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QUELQUES  OBSERVATIONS 

SUR 

L'ORIGINE  ET  LE  CARACTÈRE  DISTINCTIF 

D  E 

LA  POÉSIE  DESCRIPTIVE. 


Xo  u  r  avoir  fait  quelques  vers  descriptifs , 
que  je  suis  loin  d'offrir  pour  modèles,  je 
sais  que  je  n'ai  point  le  droit  de  donner 
des  règles  ;  mais  en  retraçant  quelques 
tableaux  de  la  nature  j'ai  eu  occasion  de 
réfléchir  sur  le  genre  de  la  poésie  descrip- 
tive ;  et ,  comme  ce  genre  est  nouveau  , 
qu'il  n'a  point  encore  de  poétique,  j'ai 
pensé  que  mes  réflexions  pourroient  ne 
pas  être  inutiles  à  ceux  qui  voudront  nous 
en  donner  une. 

Quelques  personnes  m'ont  objecté  que  la 
poésie  descriptive  n'étoit  point  un  genre  ; 
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cela  peut  être  vrai,  si  on  prend  la  défini- 
tion à  la  rigueur  ;  cependant  il  a  paru  dans 
notre  siècle  des  poëmes  descriptifs  et  qui 
ne  sont  que  descriptifs  ,  ce  qui  pourroit 
justifier  l'opinion  de  ceux  qui  en  font  un 
genre  à  part  :  au  reste  je  ne   disputerai 
point  sur  les  expressions  que  j'emploie,  et 
le  lecteur  peut  substituer  un  autre  mot  à 
celui-là ,  s'il  le  juge  convenable  ;  mes  idées 
ne  portent  point  sur  une  définition  plus  ou 
moins  rigoureuse.  On  m'a  dit  encore  que 
la  poésie  descriptive ,  si  elle  est  un  genre, 
n'étoit  point  un  genre  nouveau.  Je  sais  très- 
bien  que  la  poésie  a  toujours  eu  pour  ob- 
jet de  peindre  et  de  décrire  ;  mais  si  le 
genre  n'est  pas  nouveau  ,  il  a  du  moins  été 
traité  d'une  manière  nouvelle  ;  la  poésie 
descriptive  cbez  les  modernes  n'est  point 
ce  qu'elle  étoit  chez  les  anciens;  les  mo- 
dernes reconnoissent  sans  doute  ce  pré- 
cepte d'Horace  ,  ut  pictura  poesis ,  mais 
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leur  école  est  différente ,  et  c'est  d'après 
cette  différence  ,  que  j'ai  cru  devoir  ha- 
sarder mes  observations. 

M.  de  Châteaubriant ,  dans  son  bel  ou- 
vrage du  Génie  du  Christianisme ,  attri- 
bue l'origine  de  la  poésie  descriptive, dont 
les  modernes  nous  ont  offert  des  modèles, 
à  la  religion  chrétienne,  qui  a  renversé  les 
autels  du  paganisme ,  et  qui,  en  détruisant 
le  charme  attaché  aux  fables  mytholo- 
giques, a  réduit  les  poètes  à  chercher  la 
source  de  l'intérêt  dans  la  vérité  et  l'exac- 
titude de  leurs  tableaux.  Dès  qu'on  eut 
cessé  de  croire  aux  Nymphes ,  aux  Driades, 
à  Flore ,  à  Pomone ,  et  à  toutes  les  divinités 
champêtres,  les  images  vagues  de  la  my- 
thologie durent  être  moins  fréquemment 
employées  dans  les  poésies  bucoliques;  les 
poètes  durent  s'appliquer  à  peindre  les 
objets  dans  les  rapports  qu'ils  avoient  avec 
la  nature ,  et  non  point  dans  les  rapports 
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qu'ils  pouvoient  avoir  avec  la  croyance  du 
peuple.  De  là  l'origine  de  la  poésie  des- 
criptive. La  conséquence  paroît  naturelle; 
elle  est  cependant  démentie  par  l'expé- 
rience. On  n'a  pas  vu  les  progrès  du  genre 
descriptif  suivre  de  près  ou  de  loin  les 
progrès  du  christianisme.  Les  anathëmes 
lancés  contre  les  dieux  de  la  mythologie, 
n'ont  point  fait  autorité  pour  les  poètes 
chrétiens,  même  dans  les  siècles  de  la  plus 
grande  ferveur.  Les  poètes  ont  continué  à 
employer  les  idées  profanes  du  paganisme; 
ils  ont  même  poussé  la  chose  jusqu'au  ridi- 
cule \  en  mêlant  les  images  mythologiques 
aux  images  sacrées  ;  et  plus  d'une  fois 
les  divinités  fabuleuses  ont  été  invoquées 
dans  des  poèmes  consacrés  à  chanter  les 
louanges  du  vrai  dieu.  A  mesure  que  le 
goût  s'est  perfectionné  ,  la  poésie  a  re- 
noncé à  ce  mélange  bizarre  ;  mais  la  my- 
thologie n'en  a  pas  été  pour  cela  bannie 
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du  langage  poétique ,  principalement  dans 
les  compositions  qui  ont  pour  objet  les 
tableaux  de  la  nature.  Il  n'est  presque  point 
de  vers  descriptifs  chez  les  modernes,  où 
la  fable  n'ait  été  employée  avec  quelque 
avantage.  Il  seroit  difficile  de  lire  cent  vers 
de  suite  sur  la  campagne,  où  il  ne  soit  point 
question  de  Flore  ,  de  Pomone  ,  des  Syl- 
vains  ou  des  Nymphes.  Il  est  vrai  que  les 
divinités  mythologiques  ne  réveillent  plus 
pour  nous  l'idée  d'une  croyance  religieuse; 
mais  leurs  noms  servent  encore  à  rappeler 
d'une  manière  heureuse  l'idée  des  choses 
dont  la  poésie  nous  retrace  l'image.  Ainsi, 
quoique  l'Aurore  ne  soit  plus  pour  nous 
une  déesse  ,  son  nom  nous  rappelle  encore 
le  lever  du  soleil  ;  quoiqu'Iris  ne  soit  plus 
la  messagère  des  dieux  ,  elle  nous  repré- 
sente encore  le  beau  spectacle  de  l'arc-en- 
ciel.  Je  sais  que  dans  notre  siècle ,  on  a 
reproché  aux  poètes  l'usage  qu'il  s  fa -soient 
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de  la  mythologie  :  ils  en  ont  peut-être 
abusé  ;  mais  ce  reproche  leur  étoit  adressé 
bien  moins  par  les  hommes  religieux ,  que 
par  ceux  qui  ne  s'accommodoient  pas  plus 
des  faux  dieux  que  du  dieu  véritable ,  et 
qui  cherchoient  à  décrier  l'imagination 
pour  faire  prévaloir  l'analyse. 

Toutes  ces  raisons  m'ont  empêché  d'être, 
sur  ce  point,  de  l'avis  de  M.  de  Château- 
briant,  dont  je  partage ,  du  reste ,  toutes  les 
excellentes  opinions  en  littérature  comme 
en  morale.  Le  genre  de  la  poésie  descrip- 
tive, tel  qu'il  est  aujourd'hui  fixé ,  n'a  com- 
mencé à  être  un  genre  à  part ,  que  dans 
le  siècle  dernier  ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  remonter  plus  haut,  pour  en  trouver 
l'origine. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  doism'arrêter 
ici  à  quelques  considérations  générales  sur 
la  marche  de  l'esprit  humain ,  et  sur  les 
progrès  et  les  déviations  du  goût,  chez  tous 


DESCRIPTIVE.  1 1 

les  peuples  qui  ont  cultivé  les  arts.  Dans 
l'enfance  des  lumières  chez  les  nations  , 
comme  dans  l'enfance  de  la  vie  humaine , 
les  hommes  ont  toujours  un  penchant  pour 
le  merveilleux.  A  l'âge  de  maturité ,  ce 
penchant  pour  le  merveilleux  se  trouve 
dirigé  et  rectifié  par  le  goût  et  par  la  rai- 
sou  ;  c'est  alors  qu'il  produit  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts.  Mais  il  arrive  bientôt 
une  époque  où  l'esprit  humain ,  refroidi 
sur  les  choses  qui  l'a  voient  le  plus  frappé , 
est  plus  entraîné  par  l'envie  de  connoître 
que  par  le  besoin  d'être  ému.  L'exacti- 
tude des  idées  est  préférée  au  charme  des 
images  ;  le  goût  pour  le  merveilleux  fait 
place  à  la  manie  de  raisonner  et  d'analy- 
ser. A  mesure  que  les  esprits  deviennent 
plus  froids  ,  plus  mélhodiques  et  plus  rai- 
sonneurs, le  champ  de  la  poésie  se  trouve 
plus  rétréci.  Les  sources  auxquelles  le 
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géiiie  puise  ses  plus  sublimes  conceptions, 
se  trouvent  taries  par  une  suite  de  l'indif- 
férence publique  pour  les  cboses  mer- 
veilleuses ;  la  poésie  devient  plus  timide  ; 
elle  perd  presque  toutes  les  beautés  qui 
tiennent  aux  nobles  élans  de  l'imagina- 
tion. Tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
sphère  commune ,  paroit  gigantesque ,  et , 
par  conséquent,  de  mauvais  goût.  Tout  ce 
qui  est  héroïque,  n'intéresse  plus  aussi  vi- 
vement, parce  qu'on  n'admire  plus  rien. 

Qu'arrive-t-il  alors  ?  Comme  les  poètes 
veulent  encore  intéresser,  et  qu'ils  ne  peu- 
vent intéresser  qu'en  offrant  des  images 
inattendues  ,  qui  excitent  l'émotion  de  la 
surprise  ,  ils  emploient  dans  les  détails  ce 
même  merveilleux  que  leurs  prédécesseurs 
avoient  employé  dans  l'ordonnance  et  la 
conception  de  leurs  ouvrages.  Pour  sa- 
crifier à  l'esprit  de  leur  siècle ,  ils  don- 
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lieront  à  chaque  pensée  ,  en  particu- 
lier» ce  qu'ils  n'auront  pu  clonuer  à  l'en- 
semble et  à  l'invention.  Les  machines 
épiques  seront  tout-à-fait  abandonnées,  et 
celte  faculté  de  l'esprit  qui  invente  et 
qui  organise, sera  réduite  à  se  cacher  dans 
le  minutieux  arrangement  des  phrases , 
semblable  à  ces  dieux  de  la  fable  qui 
furent  chassés  de  l'Olympe  ,  où  ils  prési- 
doient  à  l'ordre  de  l'univers ,  et  qui  se  ré- 
fugièrent en  Egypte  dans  les  plantes  et 
dans  les  animaux. 

Cette  observation  est  démontrée  par  l'his- 
toire de  la  littérature  chez  tous  les  peuples. 
Lorsque  Lucain  conçut  l'idée  de  suPhar- 
sale ,  il  s'abstint  d'employer  le  merveilleux 
qu'on  admire  dans  Y  Enéide ,  non  seule- 
ment parce  qu'il  avoit  pris  pour  sujet  de 
son  poème  des  évènemens  et  des  hommes 
dont  il  étoit  presque  le  contemporain, mais 
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aussi  parce  que,  de  son  temps,  les  fables, 
dont  Yirgile  avoit  tiré  les  plus  grandes 
beautés,  faisoient  uue  impression  moins 
vive  sur  l'esprit  des  Romains  :  il  ne  mit 
point  de  merveilleux  dans  son  invention  ; 
mais  il  voulut  étonner  par  la  force  .et  le 
gigantesque  des  pensées.  Tout  ce  qui  est 
épique  dans  la  Pharsale  se  trouve  dans  les 
détails  ;  c'est  moins  son  plan  et  l'ensemble 
de  son  poème  qui  excitent  la  surprise,  que 
les  images  qu'il  a  su  y  répandre.  Mais  à 
force  de  vouloir  faire  briller  sa  pensée , 
Lucain  tombe  souvent  dans  l'emphase  ;  il 
est  presque  toujours  ampoulé  :  écueil  ordi- 
naire des  poètes  qui  sont  nés  avec  de  l'ima- 
gination, et  qui  sacrifient  au  style  le  mé- 
rite de  la  conception  et  de  l'ordonnance. 
Aureste,nous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
chercber  des  exemples  chez  les  Latins. 
Ce  qui  est  arrivé  à  Rome  après  le  siècle  de 
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Virgile,  est  arrivé  en  France  dans  le  siècle 
dernier.  Voltaire  disoit  :  voulez-vous  être 
siffles  sans  relâche  pendant  trois  jours  de 
suite,  et  être  oubliés  pour  l 'éternité,  imitez, 
ce  que  nous  admirons  le  plus  chez  les  an- 
ciens. Voltaire  parloit  des  poèmes  de  Vir- 
gile et  d'Homère.  En  effet,  si  nous  admi- 
rons ces  ouvrages  immortels  ,  c'est  que 
notre  imagination  se  reporte  aux  temps 
héroïques;  mais  il  est  certain  que  les  fables 
qui  en  font  la  plus  grande  beauté,  où  même 
des  fables  équivalentes  prises  dans  une  re- 
ligion moderne,  ne  réussiroient  point  dans 
notre  monde  philosophique.  Voltaire  con- 
noissoit  l'esprit  de  son  siècle  ,  et  il  s'y  est 
conformé.  S'il  étoit  venu  un  siècle  plutôt, 
il  auroit  sans  doute  traité  d'une  manière 
convenable  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc ,  le 
seul  qui  soit  vraiment  épique  dans  notre 
histoire.  Au  milieu  d'une  nation  déjà  cor- 
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rompue  ,  où  l'on  cherche  sans  cesse  à  ra- 
baisser ce  qui  est  grand ,  à  ravaler  ce  qui  est 
sublime,  où  l'on  ne  supporte  tout  au  plus 
l'héroïsme  qu'en  miniature  ,  les  formes 
antiques  de  l'épopée  auroicnt  peut-être 
trouvé  peu  d'admirateurs. Voltaire  lesavoit 
très-bien.  Au  lieu  de  présenter  des  évène- 
mens  héroïques  dans  toute  leur  pompe ,  il  se 
contenta  d'en  présenter  la  caricature  ;  et, 
peur  plaire  au  public  de  son  temps ,  il  ne  fit 
point  un  poëme  épique ,  il  fit  une  parodie. 
Partant  toujours  des  mêmes  idées  ,  il 
n'employa  le  merveilleux  dans  sa  Hen- 
riacle  que  connue  accessoire.  Se  prêtant 
au  goût  de  ses  contemporains ,  et  suivant 
peut-être  sa  propre  inclination ,  il  a  eu  re- 
cours à  quelques  êtres  moraux,  qu'il  a 
personnifiés  ;  mais  rien  n'est  plus  froid 
que  ce  genre  d'invention.  L'apparition  des 
êtres  moraux  ne  peut  produire  aucun  effet 
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sur  l'imagination,  parce  que  leur  existence 
n'est  liée  à  aucune  croyance  ,  à  aucune 
tradition,  et  qu'il  est  impossible  au  lec- 
teur de  se  laisser  aller  à  aucune  des  illu- 
sions que  le  poète  veut  faire  naître.  Les 
êtres  moraux  ont  d'ailleurs  en  eux-mêmes 
un  caractère  de  monotonie  qui  doit  se 
communiquer  à  la  marche  et  à  l'ensemble 
du  poëme  dans  lequel  ils  sont  employés. 
Ils  ne  peuvent  causer  aucune  émotion  de 
surprise  ;  le  poète  est  obligé  de  parler  de 
leurs  attributs  encore  pi  as  que  de  leurs 
actions;  mais,  comme  leurs  attributs  sont 
connus,  et  que  l'opinion  sur  leurs  carac- 
tères est  fixée,  il  n'y  a  qu'une  seule  ma- 
nière de  les  peindre  ,  et  une  seule  manière 
de  tes  faire  agir. 

Voltaire  avoit  dans  son  talent  de  quoi 
s'élever  au  dessus  du  mauvais  goût  de  son 
siècle  ;  il  lui  a  fait  un  sacrifice ,  il  est  vrai , 
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eu  renonçant  aux  inventions  héroïques', 
en  remplissant  tous  ses  ouvrages  des  sen- 
tences clu  philosopliisme  ;  mais  son  style 
ne  va  jamais  jusqu'à  l'emphase  ;  il  seroit  à 
souhaiter  que  sur  ce  point  ses  disciples  et 
ses  admirateurs  l'eussent  pris  pour  modèle; 
mais  l'envie  de  racheter ,  par  la  richesse 
des  détails,  le  mérite  de  l'invention  ,  à 
fait  donner  dans  tous  les  excès  de  l'affec- 
tation et  de  la  recherche.  On  n'a  plus 
trouvé  dans  les  tableaux  des  poètes  qu'un 
ton  guindé  et  sententieux.  La  pensée  a 
cherché  à  s'élever  ;  on  a  voulu  faire  ce 
qu'on  appelle  des  images  hardies;  delà 
le  néologisme,  la  bizarrerie  et  l'emphase. 
Plusieurs  de  ces  compositions  vicieuses, 
dont  quelques  -  unes  avoient  été  traduites 
de  l'allemand  et  de  l'anglais,  ont  réussi 
dans  le  siècle  dernier,  par  l'attrait  qu'a 
toujours  la  nouveauté ,  lors  même  qu'elle 
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est  une  erreur  ;  et  les  poètes ,  toujours 
empressés  de  plaire  à  leurs  contemporains, 
ont  cessé  de  jeter  en  bronze ,  et  n'ont  plus 
travaillé  qu'en  marqueterie.  Le  bel  esprit 
a  partout  pris  la  place  du  génie.  On  n'a 
plus  fait  de  cas  que  du  talent  qui  colore  et 
qui  enjolive;  on  a  négligé  celui  qui  invente 
et  qui  dispose  les  différentes  parties  d'un 
ouvrage;  on  est  allé  si  loin,  qu'il  est  très- 
rare  aujourd'hui  de  voir  un  livre  qu'on 
puisse  lire  de  suite.  Il  semble  qu'on  soit 
convenu  de  ne  chercher  partout  que  des 
beautés  de  détail  ;  et  l'auteur  d'un  poëme 
croira  avoir  rempli  sa  tâche ,  s'il  a  semé 
dans  son  ouvrage  quelques  idées  brillantes, 
quelques  images  hardies.  L'auteur  drama- 
tique s'occupera  moins  de  faire  une  co- 
médie ,  que  de  faire  dans  cette  comédie 
une  bonne  scène  ;  il  s'occupera  moins  de 
faire  une  bonne  scène ,  que  de  faire  dans 
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cette  scène  une  belle  tirade ,  ou  un  vers  qui 
puisse  faire  de  l'effet.  Racine  disoit  qu'il 
avoitfait  sa  tragédie,  quand  il  n'avoit  pins 
que  les  vers  à  faire.  Aujourd'hui  on  fuit 
d'abord  les  vers ,  on  fait  la  tragédie  en- 
suite. Il  est  tel  auteur  qui  n'a  fait  une 
pièce,  que  pour  une  seule  situation  qui 
se  trouvoit  dans  sa  tète;  et  tel  autre,  qui 
n'entreprend  un  gros  livre ,  que  pour  y 
placer  une  maxime  favorite,  ou  un  cha- 
pitre qui  se  trouvoit  déjà  fait.  Nos  écri- 
vains ressemblent  à  un  architecte  qui  bâti- 
roit  un  palais  exprès  pour  y  placer  une 
fenêtre  d'un  genre  nouveau  :  le  plan  est 
vicieux,  l'édifice  est  mal  ordonné;  mais 
qu'importe  !  la  fenêtre  est  admirée.  Pour 
rendre  cette  image  pins  juste  et  plus  géné- 
rale, on  pourrcit  comparer  notre  littéra- 
ture à  cette  architecture  gothique  qui 
n'offroit rien  de  grand  dans  son  ensemble, 
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mais  qui  feappoit  l'attention  par  une  foule 
de  petites  difficultés  vaincues,  et  par  la 
surcharge  des  ornements  de  détail. 

Cet  esprit  de  détail ,  ce  caractère  d'iso- 
lement a  passé  jusque  dans  nos  moeurs  , 
ou  plutôt  c'est  parce  qu'il  étoit  déjà  dans 
nos  mœurs ,  qu'il  s'est  introduit  dans  la 
littérature  et  dans  les  arts.   En  morale , 
comme  en  politique,  nous  ne  considérons 
que  les  surfaces  ;  étrangers  au  passé  et 
à  l'avenir,  nous  ne  voyons  que  l'instant 
où  nous  sommes ,  notre  attention  se  pro- 
mène sans  cesse  d'objets  en  objets;  et  si 
elle  se  fixe  sur  un  seul ,  elle  n'y  remarque 
jamais  qu'un  point  isolé.  Voilà  pourquoi 
les  hommes  ont  eu  dans  notre  siècle  des 
idées  si  rétrécies  sur  la  Divinité  ,  sur  la 
vertu ,  sur  la  patrie  ;   voilà  pourquoi  le 
goût  a  dégénéré  dans  les  arts ,  et  que  la 
raison  s'est  égarée  sur  les  choses  qui  in- 
téressent le  plus  la  félicité  des  peuples.  En 
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effet,  pour  bien  juger  des  choses,  il  faut 
les  considérer  dans  leur  ensemble  ;  en  les 
isolant,  en  ne  les  considérant  que  dans 
leurs  détails,  il  est  impossible  d'avoir  des 
idées  justes,  et  surtout  des  idées  nobles 
et  élevées. 

Qu'on  me  permette  de  me  servir  ici 
d'une  comparaison ,  pour  mieux  faire  sen- 
tir cette  vérité.  Je  vois  de  ma  fenêtre  un 
ormeau  dont  les  branches  s'étendent  au 
loin ,  et  dont  le  vaste  ombrage  offre  un  abri 
tranquille  au  voyageur.  Cet  ormeau  a  vu 
naître  trois  générations  ;  il  a  été  pendant 
un  siècle  le  témoin  des  danses  et  des  plai- 
sirs du  hameau  ;  son  aspect  m'inspire  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  mélancolie  et  de 
grandeur.  Mais  si  j'examine  chaque  bran- 
che en  particulier,  alors  la  première  idée 
que  j'avois  s'effacera  de  mon  esprit  ;  si  je 
passe  ensuite  de  l'examen  des  branches  à 
l'examen  de  chaque  feuille,  j'aurai  tout- 
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à  fait  perdu  de  vue  l'idée  de  l'ormeau ,  et 
ma  pensée  s'égarera  dans  une  foule  de 
petits  détails  qui  nie  feront  trouver  des 
rapports  étrangers  à  l'objet  que  j'avois 
d'abord  admiré,  et  qui  effaceront  tout- 
à-fait  à  mes  yeux  l'image  de  la  grandeur. 

Cette  manie  de  tout  déplacer ,  de  tout 
isoler ,  de  tout  voir  dans  les  détails,  a  tout 
dénaturé  à  nos  yeux  ,  et  nous  avons  perdu 
l'idée  du  beau  et  du  merveilleux. 

Les  images  de  la  poésie  ont  été  jetées  au 
creuset  comme  tout  le  reste.  Non  seule- 
ment les  poètes  ont  renoncé  au  mérite  des 
grandes  conceptions,  des  inventions  épi- 
ques ,  mais  ils  ont  cessé  d'imaginer,  et  sur- 
tout de  sentir,  deux  choses  sans  lesquelles 
i!  n'y  a  point  de  véritable  poésie.  Les  muses 
ont  pris  le  ton  dogmatique  du  siècle;  elles 
ont  préféré  des  maximes  froides  aux  fic- 
tions ingénieuses;  elles  ont  oublié  que  leur 
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première  gloire  est  de  plaire ,  d'intéresser, 
d'émouvoir;  elles  sont  montées  sur  les  tré- 
teaux, de  la  philosophie  moderne  ;  elles 
ont  voulu  aussi  enseigner  quelque  ehose 
aux  hommes;  la  poésie  didactique  est  de- 
venue à  lamode:  cegenre  est  celui  qui  peut 
se  passer  le  plus  aisément  des  beautés  qui 
naissent  de  l'invention  et  de  l'ordre  ;  il  est 
aussi  celui  qui  est  le  plus  susceptible  de 
briller  par  les  détails.  Sans  doute  que  la 
poésie  didactique  a  son  genre  de  beauté  et 
d'intérêt  :  Horace ,  Virgile,  Boileau  et  De- 
lille  s'y  sont  fait  une  gloire  immortelle  ; 
mais  on  en  a  porté  le  goût  jusqu'à  la  manie; 
on  a  compté  jusqu'à  trois  mille  poèmes  di- 
dactiques dans  le  siècle  dernier.  Les  poètes 
didactiques  se  sont  emparés  de  tous  les  su- 
jets ,  et  nous  avons  fini  par  voir  un  poème 
qui  avoitpour  sujet  et  pour  litre  :  la  Géo- 
métrie. 
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Cherchant  toujours  à  marcher  par  des 
routes  nouvelles ,  et  dédaignant  les  routes 
suivies  par  les  anciens,  on  a  fait  cependant 
quelques  découvertes  heureuses.  La  poé- 
sie descriptive  est  une  conquête  de  notre 
siècle^  et  si  on  n'en  abuse  pas ,  comme  on 
a  fait  de  tout,  elle  peut  nous  consoler  de 
l'état  d'abandon  où  sont  aujourd'hui  tous 
les  genres  de  notre  littérature.  Ce  genre  ou, 
si  l'on  veut,  cette  manière  s'est  trouvée  en 
harmonie  avec  notre  siècle:  on  négligeoit 
tous  les  arts,  parti-cul ièrement  ceux  qui 
tiennent  à  l'esprit.;  mais  on  cultivoit  encore 
avec  succès  ceux  qui  tiennent  aux  sens , 
tels  que  la  musique  et  la  peinture.  La  poé- 
sie descriptive  étoit  trop  rapprochée  de  ces 
deux  art  s,  pour  n'être  pas  accueillie  comme 
eux  ;  elle  tient  d'ailleurs  éminemment  à 
l'esprit  de  détail ,  qui  est  le  caractère  de 
notre  siècle,  et  qui  suffisoit  sans  doute  pour 
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lui  attirer  de  nombreux  encouragemens. 
Quelques  admirateurs  un  peu  supersti- 
tieux des  anciens  se  sont  élevés  contre  le 
geure  de  la  poésie  descriptive.  J'admire 
comme  eux  ce  beau  siècle  de  Louis  XIV, 
qui  fut  l'âge  d'or  du  génie  ;  mais  je  suis  loin 
de  partager  leur  opinion  sur  un  genre  qui 
peut  contribuer  à  diminuer  nos  regrets 
pour  ce  que  nous  avons  perdu. 

Ce  genre,  tel  qu'il  est,  a  corrigé  la  séche- 
resse de  la  poésie  didactique,  en  mêlant 
des  descriptions  riantes  à  des  préceptes 
sévères  et  arides  ;  il  a  souvent  jeté  des  Heurs 
sur  ces  sciences  exactes,  qui  tendent  à  dessé- 
cher l'esprit  humain  ;  et  toutes  les  fois  que 
le  talent  de  décrire  n'a  pas  été  jusqu'à  l'ex- 
cès ,  il  a  porté  le  flambeau  du  goût,  il  a  con- 
servé le  feu  sacré  de  l'imagination  jusque 
dans  le  seiu  de  cette  philosophie  qui  seni- 
bloitavoirjuréla  destruction  desbeaux  arts. 
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J'ai  dit ,  en  commençant ,  que  la  poé- 
sie descriptive  (  en  prenant  le  mot  dans 
son  acception  générale  )  n'étoit  point 
un  genre  nouveau  ;  l'art  de  décrire  est 
aussi  ancien  que  l'art  des  vers.  Tous 
les  poètes  grecs  et  latins  nous  en  ont  laissé 
des  modèles  ;  mais  leur  manière  diffère 
de  la  nôtre  ;  les  anciens  faisoient  plutôt 
des  tableaux  que  des  descriptions  ;  ils  ob- 
servoient  moins  la  nature  ;  ils  dévoient 
avoir  moins  de  cette  précision  ,  de  cette 
exactitude  qui  caractérise  l'art  descriptif 
chez  les  modernes. 

A  mesure  qu'on  a  connu  davantage  la 
nature,  les  rapports  des  êtres  mieux  obser- 
vés se  sont  multipliés  sous  nos  yeux ,  et 
nous  ont  ouvert  une  source  de  sensations 
nouvelles;  chaque  détail  s'est  embelli ,  et  a 
pris  pour  nous  un  degré  d'importance 
qu'il  n'avoit  point  auparavant.  Chaque 
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être  en  particulier  a  excité  notre  atten- 
tion ;  et  les  merveilles  qu'on  y  a  décou- 
vertes ont  pu  fournir  de  nouvelles  cou- 
leurs à  la  poésie. 

En  parlant  de  l'origine  de  la  poésie  des- 
criptive,  j'ai  presque  parlé  du  caractère 
qui  la  distingue  ;  elle  tient  moins  au  génie 
qui  invente  et  qui  dispose  les  grandes  par- 
ties d'un  tableau,  qu'au  talent  qui  observe 
et  qui  compare  les  nuances  des  objets  et 
les  divers  accidens  de  la  nature.  Son  carac- 
tère n'est  pas  précisément  ce  qu'on  appelle 
le  beau  et  le  merveilleux  dans  les  arts;  le 
beau  et  le  merveilleux  se  composent  de 
tout  ce  qui  excite  l'admiration  ;  le  carac- 
tère de  la  poésie  descriptive  est  plus  propre 
à  faire  naître  le  sentiment  de  la  surprise  ; 
elle  paroît  plus  appartenir  au  genre  pitto- 
resque. 

11  est  fâcheux,  pour  expliquer  quelque 
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chose ,  d'avoir  à  se  servir  d'un  mot  qu'on 
ne  peut  définir;  mais  je  viendrai  peut-être 
à  bout  de  donner  une  idée  du  pittoresque, 
en  le  comparant  à  l'idée  du  beau.  Le  beau , 
comme  le  pittoresque,  naît  de  l'arrange- 
ment et  de  la  disposition  des  différentes 
parties  d'un  tableau;  mais  le  premier  ticat 
essentiellement  à  l'ordre  et  à  l'ensemble  ; 
le  second  paroît  tenir  à  quelques  particu- 
larités piquantes  et  à  une  sorte  d'irrégula- 
rité qui,  sans  aller  jusqu'à  la  confusion, 
est  propre  à  réveiller  une  sensation  inat- 
tendue. L'un  tient  aux  règles  éternelles  de 
la  nature,  l'autre  tient  plus  aux  règles 
adoptées  par  la  fantaisie.  H  y  a  quelque 
chose  d'arbitraire  dans  le  sentiment  qu'on 
éprouve  à  l'aspect  du  pittoresque;   tout 
semble  être  réçlé  d'avance  dans  le  senti- 
ment  qu'on  éprouve  à  l'aspect  du  beau. 
Mais  je  sens  que  je  n'ai  pas  encore  donné 
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une  idée  bien  claire  et  bien  complète  du 
pittoresque  ;  il  est  aussi  difficile  à  définir 
que  le  Joli  et  le  gracieux,  avec  lesquels  il 
n'est  pas  sans  rapports.  Peut-être  même 
que  Fidée  au.  joli,  et  surtout  du  gracieux  , 
pourra  nous  conduire  à  l'idée  du  pitto- 
resque. Servons-nous  d'un  exemple: 

Qu'un  peintre  ou  un  poète  représente 
le  lever  du  soleil  dans  toute  sa  pompe  ;  cette 
vue  magnifique  vous  jettera  dans  l'extase 
de  l'admiration  ;  ce  sentiment  sera  général 
parmi  les  spectateurs;  il  ne  dépendra  de 
personne  de  ne  pas  l'éprouver.  "Voyez  un 
autre  tableau  ,  celui  de  la  lune ,  dont  la 
lumière  vacillante  perce  à  travers  une  fo- 
rêt de  sapins ,  et  se  réfléchit  sur  le  crystaî 
d'un  ruisseau  qui  murmure  à  travers  la 
mousse  :  ce  tableau  n'est  pas  magnifique 
comme  le  premier;  il  est  possible  même 
qu'on  n'en  aperçoive  pas  d'abord  les  beau- 
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tés  ;  mais  les  âmes  délicates  en  seront  agréa- 
blement touchées;  elles  tomberont  dans 
une  rêverie  délicieuse.  Le  spectacle  du  so- 
leil réveille  toutes  les  idées  du  majestueux 
et  du  beau;  le  spectacle  de  la  lune,  du 
ruisseau  qu'elle  éclaire,  fait  naître  le  sen- 
timent du  gracieux  et  du  pittoresque. 

J'ai  dit  que  le  beau  a  quelque  chose  de 
plus  déterminé  et  de  plus  absolu  que  le 
pittoresque.  L'essence  du  beau  est  dans  les 
objets  mêmes.  Le  pittoresque  a  quelque 
chose  de  relatif;  il  naît  de  la  comparaison 
de  plusieurs  objets,  qui  quelquefois  font 
une  légère  dissonnance,  et  qui  n'ont  pas 
besoin  d'être  entr'eux  dans  un  parfait  ac- 
cord; il  tient  à  une  foule  de  circonstances 
et  d'accidens  particuliers  ,  qui  font  d'au- 
tant plus  d'effet  qu'ils  tranchent  davantage 
dans  le  tableau,  et  qu'ils  sont  plus  im- 
prévus. 
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Le  pittoresque  reçoit  ainsi  son  intérêt 
des  oppositions  :  s'il  n'existoit  qu'un  seul 
être  dans  la  nature,  cet  être  ne  seroit  point 
pittoresque.  L'aspect  d'une  campagne 
peut  être  pittoresque  ;  mais  l'aspect  de  l'u- 
nivers ne  l'est  pas.  Dans  le  premier  cas,  il 
peut  exister  des  rapports  de  comparaison 
et  de  contraste,  mais  dans  le  second  cas 
il  n'en  existe  point.  Il  résulte  de  là  qu'il 
ne  faut  chercher  le  pittoresque  que  dans 
les  détails. 

Les  anciens,  qui  ne  connoissoient  que 
les  grands  effets  de  la  nature,  ne  pon- 
voient  pas  avoir  une  idée  exacte  du  pitto- 
resque; ils  représentoient  toujours  les  ob- 
jets dans  ce  lointain  qui  favorise  l'illusion, 
et  dans  lequel  tout  semble  revêtu  d'un  air 
de  grandeur  :  ils  parloient  principalement 
à  l'imagination.  La  poésie  moderne  repré- 
sente tout  dans  une  perspective  plus  rap- 
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prochée,  et  elle  semble  s'adresser  princi- 
palement aux  jeux.  Les  uns  nous  repré- 
sentaient les  objets  les  plus  propres  à  frap- 
per tous  les  regards  ;  les  autres  s'attachent 
plus  aux  nuances  de  détail ,  ils  semblent 
le  plus  souvent  nous  avertir  des  contrastes 
qui  auroient  pu  échaj>per  à  notre  attention, 
et  dont  nous  ne  nous  étions  point  rendu 
compte.  Les  tableaux  de  Yirgile  et  d'Ho- 
mère excitent  l'admiration  ;  les  descrip- 
tions de  nos  poètes  excitent  la  surprise. 
En  un  mot ,  le  beau  est  ce  qui  caractérise 
éminemment  la  poésie  descriptive  des  an- 
ciens ,  et  le  pittoresque  caractérise  davan- 
tage le  genre  descriptif  chez  les  modernes. 
Ce  n'est  pas  cependant  que  le  pitto- 
resque ne  puisse  se  trouver  quelquefois 
réuni  avec  le  beau.  Virgile  nous  offre  sou- 
vent cette  heureuse  réunion ,  même  dans 
les  Géorgiques  et  même  dans  VEricide  ;. 
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niais  c'est  surtout   dans  son  traducteur 
qu'on  doit  chercher  des  modèles  en  ce 
genre.  Je  me  contenterai  de  citer  un  exem- 
ple. Au  commencement  du  4*.  chant  des 
Jardins,  le  poète  dit  qu'il  ne  peut  se  résou- 
dre à  quitter  les  champs;  il  cite  Homère  et 
"S  irgile,  qui,  après  avoir  décrit  les  batailles, 
se  délassoient  en  chantant  les  merveilles  de 
la  nature.  Tl  parle  du  bouclier  d'Achille  , 
sur  lequel  Homère  avolt  gravé  des   ta- 
bleaux champêtres,  et  il  ajoute  : 
Le  fcc'ros  se  revêt  de  ces  douces  images , 
Part,  et  porte  à  travers  les  afïicux  bataillons 
L'innocente  vendange  et  les  riches  moissons. 

Tous  les  traits  de  ce  tableau  sont  très- 
pittoresques  ,  par  la  raison  qu'ils  représen- 
tent le  calme  des  champs  au  milieu  du 
tumulte  des  combats.  Le  dernier  vers  sur- 
tout est  d'un  charme  inexprimable  ;  il 
renferme  à  la  fois  l'idée  du  beau  et  l'idée 
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du  pittoresque  ;  il  excite  l'admiration  et 
la  surprise. 

Le  pittoresque  ne  naît  pas  seulement 
de  certains  rapports  des  objets  entr'eux  ; 
mais  il  naît  aussi  des  rapports  que  ces  ob- 
jets ont  avec  nous.  Ainsi ,  le  poète  ,  en  dé- 
crivant la  nature  ,  doit  l'envisager  par  rap- 
port au  lecteur,  ou  plutôt  au  spectateur  : 
ce  n'est  point  assez  de  m'offrir  un  beau 
paysage  ,  il  faut  encore  qu'il  soit  en  har- 
monie avec  moi ,  que  son  aspect  réveille 
un  sentiment  noble  et  délicat ,  et  que  mon 
coeur  puisse  s'y  intéresser.  Pionsard  et  Dn- 
bartas,  dans  le  seizième  siècle,  St.-Amand, 
dans  le  dix-septième,  ont  cultivé  la  poésie 
descriptive  ;  ils  nous  en  ont  laissé  des  mo- 
dèles tout  différens  de  ceux  des  anciens  , 
et  qui  se  rapprochent  un  peu  du  genre 
qui  a  été  adopté  parmi  nous  ;  mas  Jeurs 
tableaux    manquent    leur    effet ,    parce 


36  POÉSIE 

qu'ils  rappellent  sans  cesse  la  nature  â  des 
idées  basses  et  triviales  ;  ils  placent 
l'homme  dans  leurs  descriptions  ,  mais  ils 
n'établissent  que  des  rapports  humilians , 
en  quelque  sorte,  pour  l'humanité  et  pour 
la  nature  elle-même ,  en  puisant  les  termes 
de  leur  comparaison  dans  les  choses  les 
plus  communes  et  les  plus  grossières. 

Dubartas ,  dans  son  poème  de  la  Se- 
maine ,  où  il  chante  la  création  du  monde , 
appelle  les  vents  les  postillons  d'Eole,  et 
les  poissons,  les  bourgeois  de  V empire  li- 
quide. Ces  images  ne  sont  que  bizarres  , 
elles  ne  sont  pas  pittoresques. 

Ronsard  a  été  beaucoup  plus  loin  en- 
core que  Dubartas.  Il  a  fait  un  hymne 
sur  chaque  saison  de  Tannée.  Il' prête  sans 
cesse  aux  objets  qu'il  décrit  les  moeurs 
domestiques  et  les  idées  les  plus  familières 
de  l'homme.  Les  saisons  personnifiées  dans 
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ses  tableaux  parlent  et  agissent  comme  le 
feroient  les  femmes  de  la  dernière  classe  du 
peuple.  Dans  la  description  de  l'été ,  qui 
est  surtout  remarquable  par  la  bizarrerie 
des  conceptions ,  la  nature  est  représentée 
par  Ronsard  comme  une  femme  débau- 
chée ,  et  le  soleil  comme  im  homme  à 
bonnes  fortunes» 

L'amoureuse  Nature  e'toit  un  jour  fâche'e 

De  se  voir  sans  rien  faire  auprès  du  Tems  couchée  v- 

«Au  lieu  de  me  répondre  (dit-elle),  il  ronfle,  et  je  ne  puis 
»  En  tirer  seulement  un  baiser  en  trois  nuits. 

»  Bref,  j'ai  délibère' de  me  donner  plaisir; 
»  Auprès  de  mon  mari,  je  ne  veux  plus  ge'sir ; 

»  Quant  a  moi ,  je  suis  franche ,  et  déesse ,  j'estime 
»  Autant  un  fils  bâtard ,  comme  un  fils  légitime.  » 

Après  avoir  exprimé  ces  beaux,  senti- 
mens ,  la  Nature  se  rend  auprès  du  Soleil , 
et  lui  fait  une  déclaration  d'amour.  Bien 
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que  ]a  dame  soit  un  peu  vieille,  le  Soleil 
n'est  pas  insensible;  les  personnages  de  ce 
roman  ne  s'amusent  pas  à  languir  ;  les 
heures ,  chambrières  du  Soleil,  préparent 
la  couche  des  amans  : 

De  quatre  embrasseinens  que  Nature  reçut 
D'un  ami  si  ardent,  féconde ,  elle  conçut 
Quatre  eufans  en  un  coup  ;  l'un  fut  hermaphrodite , 
(Le  Printemps  est  sou  nom) ,  de  puissance  petite  , 
Entre  mâle  et  femelle ,  inconstant,  incertain, 
Variable  ,  en  effet ,  du  soir  au  lendemain. 

L'Eté  fut  mâle ,  entier,  ardent,  roux  et  colère, 
Elincelant  et  chaud ,  ressemblant  a  son  père  , 
Guerrier,  prompt  et  hardi,  toujours  en  action , 
Vigoureux  ,  généreux ,  plein  de  perfection , 
Ennemi  du  repos.  L'Automne  fut  femelle, 
Qui  n'eut  rien  de  vertu ,  ni  de  puissance  en  elle. 
L'Hiver  fut  mâle  eatier,  monstrueux  et  hideux , 
Neigeux,  tourbilîonneux,  pluvieux  et  venteux, 
Couronne  de  glaçons,  hérisse'  de  froidure, 
Qui  lit  peur  en  naissant  a  sa  mère  Nature. 
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A  la  naissance  de  THiver,  Ronsard  fait 
arriver  tons  les  vents  dn  nord;  les  par- 
ra'uis  de  T enfant  arrivent  de  leurs  cotés  , 
et  le  ciel  enfariné  les  champs  de  neige  et 
de  grêle. 

On  est  toujours  tenté  de  croire  que  Ron- 
sard a  eu  l'intention  de  faire  une  parodie  ; 
niais  il  parle  très-sérieusement.  Au  resta  , 
le  ridicule  de  ces  fictions  ne  doit  pas  tom- 
ber tout  entier  sur  Ronsard  ;  il  appartient 
aussi  au  siècle  où  il  écrivent.  Le  change- 
ment de  nos  moeurs  a  entraîné  un  chan- 
gement dans  noire  manière  de  sentir  et  de 
parler.  Les  idées  reçues  dans  la  bonne 
compagnie  au  temps  de  Ronsard ,  sont 
aujourd'hui  réléguées  dans  les  dernières 
classes  du  peuple  ;  les  termes  qui  nous 
paroissent  familiers  et  bas,  ne  l'étoient 
point  au  seizième  siècle. 

Revenons  donc  aux  modernes  ;  reve- 
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nous  surtout  à  M.  Delille  qui  a  su  nous 
donner  à  la  fois  des  préceptes  et  des  mo- 
dèles dans  plusieurs  genres.  Le  quatrième 
chant  des  Géorgiques  françaises  est  une 
poétique  complète  du  genre  descriptif.  Je 
vais  citer  ici  quelques-uns  des  vers  dans 
lesquels  il  conseille  aux  poètes  d'intéres- 
ser l'homme  à  leurs  tableaux. 

Mêraeaux  eaux,  même aux  fleurs, même  aux  arbres  muets, 

La  poésie  encore ,  avec  art  mensongère , 

Ne  peut-elle  prêter  une  ame  imaginaire?' 

Tout  semble  concourir  a  cette  illusion. 

Voyez  l'eau  caressante  embrasser  le  gazon  , 

Ces  arbres  s'élancer,  ces  vignes  tortueuses 

Embrasser  les  ormeaax  de  leurs  mains  amoureuses  ; 

Et ,  refusant  les  sucs  d'un  terrain  ennemi, 

Ces  racines  courir  vers  un  sol  plus  ami. 

Ce  mouvement  des  eaux  et  cet  instinct  des  plantes 

Suffit  pour  enbardir  vos  fictions  brillantes; 

Donnez-leur  donc  l'essor.  Que  le  jeune  bouton 

Espère  le  ze'pbyre,  et  craigne  l'aquilon. 
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A  ce  lis  altère  versez  l'eau  qu'il  implore  : 
Formez  dans  ses  beaux  ans  l'arbre  docile  encore  ; 
Que  ce  tronc ,  enrichi  de  rameaux  adopte's , 
Admire  son  ombrage  et  ses  fruits  empruntés; 
Et,  si  le  jeime  cep  prodigue  sou  feuillage, 
Demandez  grâce  au  fer  en  faveur  de  son  âge. 
Alors ,  dans  ces  objets  croyant  voir  mes  égaux , 
La  douce  sympathie  a  leurs  biens,  à  leurs  maux, 
Trouve  mon  cœur  sensible ,  et  votre  heureuse  adresse 
Me  surprend  pour  un  arbre  un  moment  de  tendresse. 

Ici ,  l'imagination  est  réglée  par  le  goût 
et  la  raison  :  les  rapports  que  le  poète  éta- 
blit entre  la  nature  et  l'homme  ,  sont  tous 
puisés  clans  les  sentimens  les  plus  nobles 
et  les  plus  délicats;  le  spectateur  aime  à  se 
voir  dans  ce  tableau  ,  et  le  sujet  du  ta- 
bleau n'a  rien  à  perdre  dans  la  compa- 
raison. 

Il  ne  faudroit  pas  cependant  prendre 
trop  à  la  lettre  les  préceptes  du  poète,  et 
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sous  prétexte  d'intéresser  l'homme,  don- 
ner sans  distinction  les  passions  humaines 
à  toutes  les  plantes  et  à  tous  les  animaux. 
En  cherchant  à  mettre  de  l'intérêt  dans 
ses  tableaux ,  on  ne  feroit  qu'y  répandre 
de  la  confusion  ;  Darvin ,  poëte  anglais  , 
dans  un  poëme  intitulé  les  amours  des 
■plantes ,  a  tout  animé,  tout  personnifié; 
ses  images  ne  font  aucun  effet  à  force 
d'être  répétées  ;  et  les  rapports  qu'il  éta- 
blit entre  l'homme  et  la  nature,  sont  si 
forcés,  que  la  plupart  de  ses  tableaux 
sont  aussi  ridicules  que  ceux  de  Dubartas 
et  de  Ronsard.  La   première    règle   est 
d'être  intelligible ,  et  en  confondant  ainsi 
toutes  les  convenances  ,  on  huit  par  n'être 
plus  entendu.  Le  poëte  Darvin  nous  re- 
présente d'abord  la  belle  Canna  (  le  basi- 
lier  d'Inde  )  ;  on  la  reconnoit  à  sa  taille 
majestueuse ,  à  sa  chevelure  bouclée;  elle 
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élève  les  yeux  au  ciel,  et  prononce  le  vœu 
solennel  qui  l'unit  à  l'objet  de  sa  ten- 
dresse. Tiennent  ensuite  l'aimable  Callit- 
niché  ,  qui  partage  son  amour  entre  deux 
vierges;  la  belle  Colina  ,  aimée  de  deux 
frères  bergers  ,  portant  le  joli  nom  de 
Colin;  le  Genista  (  le  genest  )  se  prome- 
nant tranquillement  à  l'ombre  des  bos- 
quets de  myrte ,  et  entouré  de  dix  frères 
qui  se  disputent  la  gloire  de  la  rendre 
sensible  ;  la  froide  et  réservée  Carcuma 
(  le  safran  des  Indes  )  qui  se  refuse  aux 
soins  tendres  et  constans  de  son  époux. 
Je  ne  finirois  pas  si  je  voulois  citer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  ridicule  dans  ce  poème ,  où 
toutes  les  plantes  sont  personnifiées.  Ces 
sortes  d'images  ne  sont  que  des  travestis- 
semens burlesques;  et  l'auteur  ressemble 
plus  à  un  charlatan  qui  montre  la  nature 
dans  une  lanterne  magique,  qu'à  un  poète 
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qui  veut  nous  intéresser  à  ses  tableau*. 
11  est  un  autre  excès  clans  lequel  sont 
tombés  la  plupart  des  poètes  qui  se  sont 
livrés  au  genre  descriptif.  Sous  le  prétexte 
d'être  exacts,  ils  ont  voulu  tout  décrire  ; 
leur  Apollon  ne  peut  rien  voir  qu'avec  un 
microscope,  et  les  nuances  les  plus  imper- 
ceptibles ne  leur  ont  point  écbappé;  ils 
n'ont  pas  vu  que  la  multiplicité  des  détails 
doit  nuire  à  l'effet  qu'ils  se  proposent,  et 
cp.ie  l'intérêt  ne  sauroit  naître  d'une  foule 
de  petits  objets  rassemblés,  qui  ne  font 
que  fatiguer  la  vue  et  l'attention.  Les 
poètes  allemands  sont  presque  tous-  tom- 
bés dans  ce  défaut;  Thompson  n'en  est 
point  exempt.  La  plupart  de  leurs  tableaux 
champêtres  sont  moins  des  poèmes  que 
des  herbiers ,  ou  des  nomenclatures  d'his- 
toire naturelle;  ils  semblent  ne  travailler 
que  pour  des  botanistes ,  et  le  moindre  cie- 
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lesrs  torts  est  de  ne  pas  parler  la  langue 
du  plus  grand  nombre,  la  langue  dans  la- 
quelle ,  comme  l'a  dit  un  homme  de  goût , 
tout  ce  qui  a  un  caractère  de  beauté  doit 
être  exprimé  : 

N'imitez  pas  pourtant  ces  auteurs  trop  soigneux., 
Qui ,  des  beautés  des  champs  amans  minutieux , 
Pre'feraut  dans  leurs  versLiune'us  a  Virgile, 
Prodiguent  des  objets  un  détail  inutile, 
Sur  le  plus  vil  insecte  épuisent  leurs  pinceaux, 
Et  la  loupe  a  la  maiu  composent  leurs  tableaux. 
C'est  un  peintre  sans  goût ,  dont  le  soin  rid'cule , 
En  peignant  une  femme ,  imite  avec  scrupule 
Ses  ongles.,  ses  cheveux ,  les  taches  de  son  seiu. 

On  ne  sauroit  trop  répéter  ce  préceptes 
le  naturaliste  peut  tout  décrire  ,  mais  le 
poëte  doit  choisir  les  objets  de  ses  tableaux. 
Les  sciences  qui  ont  pour  but  d'éclairer 
les  hommes,  peuvent  tout  embrasser;  mais 
la  poésie,  dont  le  but  principal  est  d'émou- 
voir ,  doit  se  restreindre  aux  objets  qui 
peuvent  frapper  l'imagination. 
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J'ai  dit  que  le  pittoresque  étoit  le  carac- 
tère distiuctif  de  la  poésie  descriptive  ; 
j'ai  fait  voir  qu'il  falloit  surtout  chercha? 
le  pittoresque  dans  les  détails  ;  il  en  ré- 
sulte qu'on  ne  peut  réussir  dans  ce  genre 
qu'après  avoir  bien  observé  la  nature;  les 
lieux  communs ,  les  choses  qu'on  a  répé- 
tées cent  fois ,  ne  saur  oient  exciter  celte 
agréable  surprise ,  qui  est  toujours  l'effet 
d'une  vue  pittoresque.  La  plupart  des 
poètes  descriptifs  peignent  plus  souvent 
la  nature  qu'ils  ont  vue  dans  les  livres,  que 
celle  qu'ils  ont  vue  dans  les  champs. 
Le  moyen  le  plus  sûr  d'être  vrai  dans  ses 
images ,  d'être  original  dans  ses  tableaux, 
c'est  de  voir  et  d'observer  ce  qu'on  veut 
peindre  ;  on  peint  toujours  plus  fidèle- 
ment ce  qu'on  a  sous  les  yeux  ;  et,  comme 
chacun  a  sa  manière  de  voir  et  de  consi* 
dérer  un  objet,  celui  qui  rendra  compte 


DESCRIPTIVE.  47 

des  impressions  qu'il  a  ressenties ,  à  la  vue 
de  la  nature,  ne  manquera  pas  d'avoir  un 
coloris  original. 

Je  sens  que  je  provoque  contre  moi 
l'examen  d'une  justice  sévère.  Vous  saviez 
tout  ce  qu'il  falloit  faire,  me  dira- 1- on, 
et  vous  ne  l'avez  pas  fait;  je  répondrai 
d'abord  que  je  n'ai  point  eu  la  prétention 
de  réunir  le  modèle  au  précepte.  Proscrit 
plusieurs  fois,  et  jeté  à  la  campagne,  au 
milieu  des  orages  de  la  révolution  ,  j'ai  es- 
sayé d'exprimer  en  vers  les  tableaux  qui 
se  sont  offerts  à  mes  yeux,  et  les  senti- 
mens  qu'ils  m'ont  fait  éprouver. 

Un  des  plus  grands  malheurs  qu'ait  cau- 
sés la  révolution ,  c'est  d'avoir  forcé  la  ver- 
tu à  se  dérober  à  tous  les  regards  ;  il  exis- 
toit  encore  des  coeurs  généreux  et  des  âmes 
sensibles,  mais  les  pleurs  de  l'humanité 
couloient  dans  le  silence  ;  les  hommes  ont 


48  POÉSIE 

caché  leurs  actes  de  générosité,  comme 
ils  ont  caché  leurs  trésors  ;  ainsi  l'exemple 
a  été  perdu  ,  l'exemple  qui  est  une  morale 
vivante ,  et  qui  produit  toujours  plus  d'im- 
pression sur  le  peuple,  que  la  morale  sté- 
rile qui  est  dans  les  livres;  le  crime  seul  a 
osé  se  montrer;  la  vertu  est  restée  incon- 
nue et  oubliée.  J'ai  cherché  ,  pour  ce  qui 
me  regarde  ,  à  réparer  cet  oubli ,  en  rap- 
pelant les  procédés  délicats  et  généreux 
dont  j'ai  été  l'objet;  et  c'est  sous  ce  rap- 
port ,  bien  plus  que  sous  le  rapport  du 
goût  en  littérature ,  que  je  voudrois  être 
pris  pour  modèle. 

On  me  reprochera  peut  être  d'avoir  rap- 
pelé le  souvenir  de  la  révolution  dans  les 
tableaux  de  la  campagne;  Mais  dans  quel 
lieu  de  la  terre  ,  dans  quelle  situation  de 
la  vie  put-on  jamais  échapper  aux  souve- 
nirs de  la  révolution?  D'ailleurs,  si  mes 
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vers  ont  quelque  chose  de  pittoresque,  ils 
le  doivent  au  contraste  qui  se  trouve  né- 
cessairement entre  le  calme  des  champs 
et  les  orages  des  cités.  Les  descriptions  de 
la  campagne  sont  monotones  par  elles- 
mêmes  ;  on  a  besoin  de  les  faire  ressortir 
par  des  oppositions  ;  et  qu'elle  opposition 
plus  forte  et  plus  tranchante  que  les  la-* 
bl eaux  de  nos  troubles  politiques?  Dans  les 
tableaux  des  peintres,  les  ruines  font  sou- 
vent ressortir  la  fraîcheur  d'un  paysage  : 
pourquoi  les  ruines  ne  produiroient-elles 
pas  le  même  effet  dans  la  poésie  champêtre  ? 
Ce  petit  ouvrage ,  auquel  en  donnera  le 
titre  de  poème  ou  d'élégie,  a  été  fait  à  la 
campagne:  il  a  été  composé  il  y  a  plus  de* 
sept  ans  ;  je  n'y  fais  allusion  à  personne; 
je  rappelle  des  époques  désastreuses  , 
comme  l'histoire  sans  doute  les  rappellera. 
Je  retrace  des  souvenirs  ;  mais  il  n'est  point 
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clans  mon  intention ,  encore  moins  clans 
ma  puissance,  de  réveiller  des  passions 
éteintes.  Je  suis  bien  pénétré  de  cette  triste 
vérité ,  que  notre  malheureuse  révolution 
est  l'ouvrage  de  ceux  qui  l'ont  défendue., 
et  de  ceux  qui  ont  voulu  la  combattre.  Il 
ne  seroit  peut  -  être  que  trop  vrai  de  dire 
que  nous  nous  sommes  tous  trompés;  il 
faut  enfin  distinguer  les  erreurs  de  con- 
duite ,  des  erreurs  d'opinion.  Celui  qui  a 
commis  un  crime  sous  les  bannières  d'uu 
parti ,  est  sans  doute  inexcusable  ;  mais 
celui  qui  n'a  eu  d'autre  tort  que  de  ne  pas 
voir  la  vérité  dans  un  moment  où  tout  ,1e 
monde  se  trompoit  ,  doit  trouver  grâce 
pour  son  erreur,  lorsqu'il  pardonnera  aux 
autres  le  tort  qu'il  a  eu  lui-même". 
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CHANT     PREMIER. 

\lvvx  autre  des  héros  célèbre  les  exploits , 
Qu'il  chante  la  puissance  et  les  bienfaits  des  rois  ; 
Ami  de  leur  pouvoir  bien  plus  crue  de  leur  gloire , 
Qu'il  encense  a  la  fois  Plu  tus  et  la  victoire  : 
Je  redoute  la  pompe  et  l'éclat  des  grandeurs. 
Elevé  dans  l'exil  et  nourri  dans  les  pleurs , 
Tandis  que  la  discorde  ensanglante  la  terre, 
Je  redis  mes  chagrins  à  l'écho  solitaire. 
Je  te  revois  enfin,  aimable  et  doux  printemps  ! 
Je  chante  tes  bienfaits ,  inspire  mes  accens  ; 
Pare-moi  de  tes  fleurs  nouvellement  écloses; 
Prête  a  mes  doux  pensers  k  fraîcheur  de  tes  roses, 
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Et  qu'a  ta  voix  la  paix,  l'espoir  consolateur, 

Ainsi  que  dans  les  champs  renaissent  dans  mon  cœur! 

Déjà  les  nuits  d'hiver,  moins  tristes  et  moins  sombres , 
Par  degré  de  la  terre  ont  éloigné  leurs  ombres  ; 
Et  l'astre  des  saisons ,  marchant  d'un  pas  égal , 
Rend  au  jour  moins  tardif  son  éclat  matinal; 
Avril  a  réveillé  l'aurore  paresseuse  ; 
Et  les  enfans  du  nord,  dans  leur  fuite  orageuse, 
Sur  la  cime  des  monts  ont  porté  les  frimas. 
Le  beau  soleil  de  mai  levé  sur  nos  climats, 
Féconde  les  sillons,  rajeunit  les  bocages, 
Et  de  l'hiver  oisif  affranchit  ces  rivages; 
La  sève  emprisonnée  en  ses  étroits  canaux, 
S'élève,  se  déploie  et  s'allonge  en  rameaux; 
La  colline  a  repris  sa  robe  de  verdure  ; 
J'y  cherche  le  ruisseau  dont  j'entends  le  murmure; 
Dans  ces  buissons  épais,  sous  ces  arbres  touffus, 
J'écoute  les  oiseaux,  mais  je  ne  les  vois  plus. 
Des  pâles  peupliers  la  famille  nombreuse , 
Le  saule,  ami  de  l'onde,  et  la  ronce  épineuse, 
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Croissent  aux  bords  du  fleuve  0  en  longs  groupes  rangés. 
Dans  leur  feuillage  épais,  les  zéphyrs  engagés 
Soulèvent  les  rameaux;  et  leur  troupe  captive 
D'un  doux  frémissement  fait  retentir  la  rive. 

Le  serpolet  fleurit  sur  les  monts  odorans , 
Le  jardin  voit  blanchir  le  lis,  roi  du  printemps  ; 
L'or  brillant  du  genêt  couvre  l'humble  bruyère  ; 
Le  pavot  dans  les  champs  lève  sa  tète  altière  ; 
L'épi  cher  à  Cérès,  sur  sa  tige  élancé, 
Cache  l'or  des  moissons  dans  son  sein  hérissé  ; 
Lt  l'aimable  espérance,  a  la  terre  rendue , 
Sur  nu  trône  de  fleurs  du  ciel  est  descendue. 

Daus  un  humble  tissu,  long-temps  emprisonné, 
Insecte  parvenu,  de  lui-même  étonné, 
L'agile  papillon ,  de  son  aile  brillante 
Couriise  chaque  fleur,  caresse  chaque  plante; 
De  jardin  en  jardin ,  de  verger  en  verger, 
L'abeille  en  bourdonnant  poursuit  son  vol  léger;* 

(*)  Le  Rhône. 
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Zéphyr,  pour  animer  la  fleur  qui  vient  d'éclore, 
Va  dérober  au  ciel  les  larmes  de  l'aurore  ; 
Il  vole  vers  la  rose,  et  dépose  en  son  sein 
La  fraîcheur  de  la  nuit ,  les  parfums  du  matin. 
Le  soleil  élevant  sa  tête  radieuse, 
Jette  un  regard  d'amour  sur  la  terre  amoureuse  ; 
Et  du  fond  des  bosquets  un  hymne  universel 
S'élève  dans  les  airs,  et  monte  jusqu'au  ciel. 

L'amour  donne  la  vie  a  ces  beaux  paysages  ; 
Pour  construire  leurs  nids,  les  hôtes  des  bocages 
Vont  chercher  dans  les  prés,  dans  les  cours  des  hameaux, 
Les  débris  des  gazons ,  la  laine  des  troupeaux. 
L'un  a  placé  son  nid  sous  la  verte  fougère  ; 
D'autres  au  tronc  mousseux,  a  la  branche  légère , 
Ont  confié  l'espoir  d'un  mutuel  amour. 
Les  passereaux  ardens,  dès  le  lever  du  jour 
Font  retentir  les  toits  de  la  grange  bruyante  ; 
Le  pinçon  remplit  l'air  de  sa  voix  éclatante  ; 
La  colombe  attendrit  les  échos  des  forêts  ; 
Le  merle  cherche  l'ombre  et  les  taillis  épais  j 
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Le  timide  bouvreuil,  la  sensible  fauvette, 
Sous  la  blanche  aubépine  ont  choisi  leur  retraite  ; 
Et  des  chênes  des  bois  l'ombrage  hospitalier 
Reçoit  le  noir  corbeau ,  le  sauvage  ramier. 

Heureux  qui,  retiré  sous  un  abri  champêtre, 
Loin  du  choc  des  partis  qu'il  ne  veut  point  connoître, 
Errant  dans  ces  bosquets,  caché  sous  leurs  berceaux, 
Ne  perd  jamais  l'aspect  de  ces  rians  tableaux  ! 
Tandis  que  loin  de  lui  la  discorde  en  furie 
Change  à  son  gré  la  terre  a  la  crainte  asservie, 
Il  voit  toujours  ses  champs,  au  retour  des  saisons, 
Riches  des  mêmes  fleurs  et  des  mêmes  moissons. 
Le  peuple  qui  l'entoure,  étranger  a  la  guerre, 
Ne  connoît  que  le  fer  qui  féconde  la  terre  ; 
Courbé  sur  ses  sillons,  il  bénit  les  destins, 
Et  travaille  en  silence  au  bonheur  des  humains. 
Ainsi  dans  les  vallons  la  féconde  rosée, 
Sans  bruit  descend  du  ciel  sur  la  terre  embrasée, 
Et ,  sans  être  aperçue ,  y  fait  naître  les  fleurs* 

Fidèle  a  ses  foyers,  il  conserve  ses  mœurs  ; 
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Il  n'entendit  jamais  ces  profanes  maximes, 
:Ces  préceptes  nouveaux,  pères  de  nouveaux  crimes; 
Il  n'a  jamais  connu  ce  théâtre  orageux, 
Où  des  partis  bruyans  le  choc  tumultueux , 
Où  la  licence,  espoir  des  règnes  despotiques, 
Donne  l'affreux  signal  des  tempêtes  publiques. 
Il  n'a  point  vu  Paris  et  ses  honteux  travers. 

O  coupable  cité  !  toi  qui  forgeas  nos  fers, 
Des  rois,  des  nations,  des  dieux  même  chérie, 
Hélas  !  tu  fus  long-temps  l'orgueil  de  la  patrie  ! 
L'olivier  de  la  paix,  le  laurier  des  beaux  arts, 
Croissoient  auprès  des  lis  dans  tes  heureux  remparts. 
Cet  empire,  a  la  fois  assis  sur  les  deux  mondes, 
T'apportoit  les  tributs  de  la  terre  et  des  ondes  ; 
Tu  reçus  dans  ton  sein  un  monarque  adoré  ; 
Réponds-moi  :  qu'as-tu  fait  de  ce  dépôt  sacré  ? 
Ton  fleuve  voit  partout  sur  ses  rives  tremblantes 
Du  trône  et  des  autels  les  ruines  sanglantes  ; 
Tes  remparts  sont  souillés  des  plus  noirs  des  forfaits; 
La  misère  et  le  deuil  assiègent  tes  palais. 
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Victime  comme  nous  d'un  horrible  système, 
Tu  causas  tous  nos  maux,  tu  les  souffres  toi-même. 
,  Le  luxe,  les  beaux  arts,  source  de  ta  splendeur, 
Ont  fui  ton  peuple  en  proie  à  l'aveugle  terreur  ; 
L'ignorance  a  flétri  les  lauriers  du  génie  ; 
Le  commerce  exilé  cherche  une  autre  patrie  ; 
L'état  n'a  plus  ses  lois ,  ni  le  peuple  ses  mœurs  ; 
Les  plus  doux  sentimens  sont  éteints  dans  les  cœurs  ; 
Les  grâces ,  les  vertus  ont  perdu  leur  empire , 
La  beauté  sa  candeur ,  et  l'amour  son  sourire  ; 
La  jeunesse  est  flétrie  au  sortir  du  berceau; 
Vainement  la  vieillesse,  aux  portes  du  tombeau, 
Montre  ses  cheveux  blancs  ;  et  l'échafaud  impie 
Dévore  le  printemps  et  l'hiver  de  la  vie. 
Quand  tout  a  succombé,  vous  qui  craignez  la  mort, 
Hàtez-vous  :  de  vos  cœurs  bannissez  le  remord  ; 
Partagez  des  tyrans  la  lâche  ignominie  ; 
A  la  honte  de  vivre  immolez  la  patrie  ; 
Allez  :  dans  leurs  tombeaux  outragez  vos  aïeux; 
Dénoncez  vos  parens ,  insultez  a  vos  dieux  : 
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Tout  lien  est  rompu ,  s'il  n'est  illégitime  ; 

Les  dieux  sont  un  vain  songe,  et  leur  culte  est  un  crime. 

Au  milieu  des  partis  qui  s'égorgent  entr'eux, 
Les  empires,  jouets  d'un  destin  malheureux, 
S'ébranlent ,  entraînés  sur  le  torrent  des  âges  ; 
Et  le  monde ,  couvert  de  leurs  vastes  naufrages, 
Echappe  au  joug  des  rois  follement  divisés, 
Sur  les  débris  fumans  de  vingt  sceptres  brisés. 
Le  sage,  ami  des  champs,  contemple  du  rivage 
Ces  immenses  débris  dispersés  par  l'orage  ; 
Et,  toujours  calme,  au  sein  des  peuples  agités, 
Jouit  en  paix  des  biens  que  Virgile  a  chantés. 
Pour  lui,  le  doux  printemps  revient  toujours  le  même,. 
Il  est  toujours  aimé  de  ses  voisins  qu'il  aime  ; 
Tous  ses  plaisirs  d'hier  seront  ceux  d'aujourd'hui  : 
L'univers  est  changé,  rien  n'est  changé  pour  lui. 
La  crainte  n'a  jamais  troublé  sa  solitude  ; 
Victime  de  la  haine  et  de  l'ingratitude, 
Il  brave  les  méchans,  il  se  rit  des  ingrats  ; 
La  nature  et  les  dieux  ne  l'abandonnent  pas  ; 
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Non,  la  foudre  jamais  n'a  fait  pâlir  le  sage  : 
Quand  l'aine  est  sans  remord,  le  ciel  est  sans  nuage. 
Il  est  persécuté  ;  mais  l'aspect  des  bourreaux 
Peut  troubler  ses  foyers  sans  troubler  son  repos  : 
Tel  un  chêne ,  entouré  des  éclats  du  tonnerre , 
Citoyen  du  désert ,  fils  aîné  de  la  terre , 
Croît  en  paix  sur  les  bords  des  torrens  orageux. 

Ali  !  dans  ces  jours  de  deuil ,  si  quelques  malheureux 
Vont  chercher  un  abri  sous  son  toit  solitaire , 
Il  leur  ouvre  a  la  fois  son  cœur  et  sa  chaumière. 
Les  bois  qu'il  a  plantés  sous  leurs  rameaux  discrets 
Dérobent  aux  médians  les  heureux  qu'il  a  faits  ; 
le  pâle  fugitif  y  cache  ses  alarmes , 
Et,  loin  des  factions,  loin  du  fracas  des  armes, 
Pleure  en  paix  sur  les  maux  de  l'état  ébranlé. 

D'un  monde  corrompu  Dieu  lui-même  exilé, 
Sans  temples ,  sans  autels ,  près  des  mortels  qu'il  aime 
A  caché  dans  les  champs  sa  majesté  suprême  ; 
Son  nom  n'est  invoqué  qu'à  l'ombre  des  forêts, 
Et  l'écho  du  désert  chante  seul  ses  bienfaits. 
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Quelquefois  le  hameau,  que  rassemble  un  saint  zèle, 
Au  dieu  dont  il  chérit  la  bonté  paternelle , 
Vient ,  au  milieu  des  nuits,  offrir  au  lieu  d'encens, 
Les  vœux  de  l'innocence  et  les  fleurs  du  printemps  : 
L'écho  redit  aux  bois  leur  timide  prière. 

Hélas!  qu'est  devenu  l'antique  presbytère, 
Cette  croix ,  ce  clocher  élancé  vers  les  cieux , 
Ces  monumens  sacrés,  si  chers  a  nos  aïeux  ? 
Le  fidèle  pasteur,  chassé  du  sanctuaire, 
A  fui  loin  du  hameau  dont  il  étoit  le  père. 
Sur  la  vertu  l'enfer  a  versé  tous  ses  maux , 
Et  Fénélon  lui-même  a  trouvé  des  bourreaux. 

Ce  pasteur  bienfaisant,  aux  fêtes  solennelles, 
Vient  visiter  encor  ces  retraites  fidèles  ; 
11  paroît,  et  le  ciel  à  sa  voix  s'est  ouvert. 
Les  plus  giands  souvenirs  ont  peuplé  ce  désert, 
Et  l'apôtre  d'un  dieu  devient  un  dieu  lui-même. 
Sans  se  montrer  armé  du  terrible  anathême , 
Il  rend  l'espoir  au  juste  et  la  crainte  au  méchant  : 
La  victime  pardonne,  et  le  pauvre  est  content. 
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Sous  un  toit  écarté,  mystérieux  asile , 
Sur  le  tronc  d'un  vieux  chêne,  orné  de  l'évangile, 
Il  reçoit  les  sermens  des  époux  du  hameau  ; 
Au  vieillard  expirant  il  ouvre  un  ciel  nouveau. 
Le  vieillard  qui  sourit  a  cette  image  auguste , 
Présente  aux  coups  du  sort  le  front  calme  du  juste; 
Et  sans  regrets  il  voit  le  trépas  s'avancer, 
Comme  la  fin  d'un  jour  qui  va  recommencer. 

Mais  déjà  l'homme  saint ,  entraîné  par  son  zèle, 
Ohéit  a  la  voix  de  son  dieu  qui  l'appelle  ; 
Il  va  chercher  ailleurs  des  cœurs  à  soulager, 
Des  dangers  a  courir,  des  maux  a  partager. 
Il  erre  au  sein  des  bois  :  ô  nuit  silencieuse  ! 
Prête  ton  ombre  amie  a  sa  course  pieuse  ! 
S'il  doit  souffrir  encore  ,  ô  Dieu  !  sois  son  appui  ; 
C'est  la  voix  du  hameau  qui  t'implore  pour  lui. 
Et  vous,  faux  sectateurs  de  la  philosophie, 
Epargnez  ses  vertus ,  et  respectez  sa  vie. 
Aux  cachots  échappé,  vingt  fois  chargé  de  fers  , 
Il  prêche  le  pardon  des  maux  qu'il  a  soufferts  ; 
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Et  chez  l'infortuné  qui  se  plait  a  l'entendre, 
îî  va  sécher  les  pleurs  que  vous  faites  répandre: 
Aux  chagrins  du  présent  il  ferme  l'avenir, 
Il  nous  apprend  à  vivre  ,  et  nous  aide  a  mourir.- 

J'ai  connu  les  hameaux,  et  ma  voix  ignorée 
N'y  prêcha  point  d'un  dieu  la  parole  sacrée  ; 
Sans  consoler  les  champs,  sans  leur  porter  la  paix, 
De  l'hospitalité  j'y  connus  les  bienfaits. 
Sous  ce  toit  ignoré  qu'a  respecté  la  guerre, 
Proscrit  par  les  tyrans ,  sans  appui  sur  la  terre ,(' 
Quand  sur  moi  la  fortune  épuisoit  ses  rigueurs, 
J'ai  trouvé  des  amis,  un  asile  et  des  pleurs. 

Jeté  dans  ces  vallons ,  loin  d'un  monde  barbare , 
J'ai  trouvé  l'Elysée  en  fuyant  le  Tartare. 
Puissé-je  parmi  vous  ,  heureux  hôtes  des  champs , 
Voir  s'écouler  mes  jours  comme  ceux  du  printemps  ; 
Et,  fixé  pour  jamais  sur  ces  rives  lointaines  , 
Goûter  tous  vos  plaisirs ,  sentir  toutes  vos  peines! 
Tel  un  arbre  apporté  des  climats  étrangers , 
S'élève  auprès  de  l'arbre,  enfant  de  nos  vergers, 
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Et  de  son  nouvel  hôte  embrassant  le  feuillage, 
Porte  avec  lui  des  fleurs ,  brave  avec  lui  l'orage. 
O  reines  des  cités  !  dans  ces  vallons  rians 
Je  renonce  avec  joie  à  vos  cirques  bruyans. 
La  discorde  sanglante  et  la  révolte  impie 
Ont  voilé  d'un  long  deuil  les  autels  de  Thalie; 
Melpomène  étalant  ses  tragiques  douleurs , 
Ne  trouve  plus ,  hélas  !  le  chemin  de  nos  cœurs. 
Quel  Français  ,  au  milieu  des  publiques  misères, 
Pourroit  pleurer  encor  des  maux  imaginaires  ? 

Dans  le  vide  des  jours,  dans  la  longueur  des  nuits, 
Je  n aurai  plus  aux  champs  mes  livres,  mes  amis; 
Bossuet,  Fénélon,  dont  le  divin  génie 
Quelquefois  m'a  distrait  des  maux  de  la  patrie  ! 
O  vous  !  dont  j'admirois  les  talens ,  les  vertus , 
À  vos  doctes  leçons  je  n'assisterai  plus  ; 
Je  ne  t'entendrai  plus,  ingénieux  Delille  ! 
Tour  à  tour  l'interprète  et  l'égal  de  Virgile; 
Saint-Lambert  !  qui  chantas  les  vertus  des  hameaux  ; 
Fontanes  !  dont  la  voix  consola  les  tombeaux  ;(" 
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Morellet  !  dont  la  plume  éloquente  et  hardie 
Plaida  pour  le  malheur  devant  la  tyrannie  ; 
Suard  !  qui  réunis ,  émule  d'Adisson , 
Le  savoir  à  l'esprit ,  la  grâce  à  la  raison  ; 
Laharpe!  qui  du  goût  expliquas  les  oracles; 
Sicard  !  dont  les  leçons  sont  presque  des  miracles 3 
Jussieu?  Laplace  !  et  toi,  vertueux  Daubenton! 
Qui  m'appris  des  secrets  inconnus  a  Bufftm  :(3 
Je  ne  vous  verrai  plus.  Plein  d'un  tendre  délire , 
J'oserai  quelquefois  vous  chanter  sur  ma  lyre. 
Toi  surtout,  tu  seras  le  sujet  de  mes  chants, 
Sensible  Bernardin  !  dont  les  tableaux  touchans 
Montrent  partout  d'un  dieu  la  bonté  paternelle; 
Plein  de  ton  souvenir,  à  tes  leçons  fidèle, 
Oubliant  les  palais  et  les  jardins  des  rois, 
J'offrirai  mon  encens  à  la  Flore  des  bois. 
Je  bénirai  le  dieu  qui  créa  la  nature , 
Qui  couronna  ces  monts  de  leur  riche  verdure, 
Qui  préside  aux  saisons  et  commande  aux  autans  ; 
A  sa  voix,  quand  l'hiver  a  ravagé  nos  champs, 
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Le  pi  us  (bible  des  vents  dissipe  les  orages  ; 
Le  souffle  du  Zéphire  anime  les  bocages; 
L'or  de  la  primevère  a  percé  les  gazons , 
Et  les  arbres  en  fleurs  blanchissent  les  vallons. 
J'oserai  quelquefois  ,  errant  sur  ces  rivages , 
Au  bord  de  ces  ravins,  dans  ces  forêts  sauvages, 
Percer  la  nuit  profonde  où,  sous  un  voile  épais, 
La  nature  jalouse  a  caché  ses  secrets. 
Je  verrai  sur  ces  monts  la  cascade  orageuse 
Tombant  avec  fracas  sur  la  roche  écumeuse , 
Et  ses  flots  divisés  et  poussés  par  les  vents, 
Remontant  en  vapeur  aux  sources  des  torrens. 
J'irai ,  je  descendrai  sous  ces  voûtes  profondes , 
Où  les  fleuves  cachant  le  trésor  de  leurs  ondes, 
Dorment  ensevelis  sous  des  rocs  ténébreux  ; 
D'abord  foibles  ruisseaux,  bientôt  torrens  fougueux, 
Ils  s'ouvrent  dans  la  plaine  une  immense  carrière, 
Et  des  états  rivaux  vont  marquer  la  barrière. 
J'affronterai  la  nuit  de  ces  noirs  souterrains , 
Où  le  dieu  qui  préside  au  bonheur  des  humains, 


7  o     LE  PRINTEMPS  D'UN  PROSCRIT. 

Loin  du  séjour  de  l'homme  et  de  sa  main  avide 
Cacha  l'or  corrupteur  et  le  fer, homicide. 
J'irai  sur  ces  rochers ,  noircis  par  les  frimas , 
Interroger  la  foudre  éclatant  sous  mes  pas; 
Entouré  des  éclairs  qui  sillonnent  la  nue, 
Je.  chercherai  des  vents  l'origine  inconnue. 
Marqué  par  un  point  blanc  sur  l'horison  noirci , 
Le  terrible  ouragan  ,  dans  sa  marche  agrandi , 
Roule  un  nuage  immense ,  et  de  ses  flancs  humides 
Fait  sortir  la  tempête  et  ses  flèches  rapides; 
Il  parcourt  les  forêts,  s'abat  dans  les  vallons, 
Et  vers  les  cieux  troublés  monte  en  noirs  tourbillons. 
O  dieux  !  je  n'ai  pu  voir  sans  frémir  d'épouvante, 
Le  choc  des  factions  et  leur  ligue  sanglante; 
J'ai  fui  la  tyrannie  ,  et  j'ai  vu  sans  effroi 
La  foudre  et  la  tempête  éclater  près  de  moi. 
Lorsque  dans  les  cités  l'ignorance  barbare, 
Le  hideux  despotisme  et  sa  fureur  avare 
Ont  des  âges  fameux  dévoré  la  splendeur  r 
Bravant  les  aquilons  et  leur  vaine  fureur, 
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•  Ces  lieux  ont  conservé  lei::-  éclat  et  leur  gloire, 
Et  des  siècles  éteints  ont  gardé  la  mémoire. 
Ces  rochers ,  où  des  vents  vient  mourir  le  courroux; 
Ces  vastes  monumens,  vainqueurs  du  temps  jaloux; 
Ces  forêts  qui  jadis  ont  vu  sous  leur  ombrage 
Les  faisceaux  des  romains,  les  armes  de  Carthage, 

tCes  monts  où  l'Océan  a  marqué  son  chemin, 
Et  semé  les  débris  qu'il  rouloit  dans  son  sein , 
A  travers  la  tempête  et  la  foudre  qui  gronde, 
Déroulent  a  mes  yeux  les  annales  du  monde. 

Quelquefois  arrêté  dans  le  fond  d'un  vallon, 
Abaissant  mes  regards  jusqu'à  l'humble  buisson , 
Des  insectes  divers  les  peuplades  nombreuses, 
M'offriront  le  tableau  des  cités  orageuses  ; 
La,  sur  un  vil  gazon  l'insecte  a  sa  fierté , 
Ce  peuple  a  son  orgueil,  ces  rois  leur  majesté  : 
On  y  commît  la  joie,  on  y  verse  des  larmes, 
La  paix  a  ses  bienfaits,  la  guerre  a  ses  alarmes  : 
Il  est  là  des  tyrans ,  des  miiustres  cruels , 
Et  des  Solons  d'un  jour  qu'on  proclame  immortels. 
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Tandis*  que  des  partis  l'ambition  superbe 

Usurpe  un  grain  de  sable,  et  dispute  un  brin  d'herbe, 

Le  voyageur  distrait  renverse  sous  ses  pas 

Vingt  empires  fameux  qu'il  ne  soupconnoit  pas. 

Ainsi ,  du  dieu  puissant  la  volonté  suprême , 

Brise  l'orgueil  des  rois  et  leur  vain  diadème  ; 

Il  parle  ,  ils  ne  sont  plus-  leurs  peuples  sont  rentrés 

Dans  la  nuit  du  néant  dont  il  les  a  tirés. 

A  l'heure  où  l'horison  lentement  se  colore 
Des  rayons  du  soleil  qu'on  ne  voit  point  encore, 
Quand  le  coq  matinal  éveille  les  hameaux , 
Sur  les  rives  du  fleuve,  au  penchant  des  coteaux, 
Dans  ces  bois,  par  degrés  reprenant  leur  verdure, 
A  son  brillant  réveil  je  verrai  la  nature. 
Le  printemps  te  salue,  ô  dieu!  qui  chaque  jour 
Ordonnes  au  soleil  de  hâter  son  retour  ! 
L'univers  est  rempli  de  ta  flamme  invisible  , 
La  terre  est  animée ,  et  la  plante  est  sensible. 
L'hymen,  par  ses  liens,  par  ses  charmes  secrets, 
Unit  les  fleurs  des  champs ,  les  chênes  des  forêts. 
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Tout  fermente  ,vtout  vit  :  ces  arbres  que  la  fable 
Environna  long-temps  de  son  prestige  aimable, 
Se  souviennent  encor  qu'au  siècle  fabuleux 
Ils  furent  des  époux ,  des  amans  malheureux  : 
Thisbé  dans  les  bosquets  cherche  toujours  Pyranie , 
Adonis  pour  Vénus  a  conservé  sa  flamme  ; 
Clytie  au  dieu  du  jour  adressse  encor  des  vœux; 
Et,  tandis  que  l'Auster,  dans  son  cours  orageux, 
Va  porter  aux  ormeaux  des  régions  lointaines 
Les  germes  qu'il  reçut  des  ormeaux  de  nos  plaines , 
Le  volage  zéphir,  doux  messager  des  fleurs, 
Emporte  de  l'amour  les  gages  créateurs , 
Et  sème  dans  les  champs  leur  poussière  odorante , 
Des  filles  du  printemps  postérité  brillante.  ^ 
La  pervenche  fleurie ,  aux  légers  papillons , 
Abandomie  l'espoir  de  ses  doux  rejetons  ; 
Le  narcisse  éveillé  par  l'aube  matinale 
Livre  au  courant  des  eaux  sa  race  virginale  ; 
La  légère  vapeur  qui  borde  le  ruisseau 
Dans  ses  humides  flancs  porte  un  monde  nouveau  ; 
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Et  les  plantes ,  les  fleurs ,  sur  la  terre  arrosée , 
Semblent  pleuvoir  du  ciel  dans  des  flots  de  rosée.  (s 

Sur  l'aiguille  mobile,  interprète  du  temps, 
Les  hôtes  des  cités  mesurent  leurs  instans  ; 
L'airain  qui  retentit  autour  de  leurs  demeures , 
Vient  seul  les  avertir  de  la  fuite  des  heures  ; 
Sur  les  monts,  dans  les  bois,  a  la  voûte  des  cieux, 
Le  temps  trace  au  hameau  son  cours  silencieux , 
Tous  ses  pas  sont  marqués  sur  le  sol  des  prairies  ; 
Et  dans  les  champs  voisins  les  fleurs  épanouies, 
Aux  rayons  du  matin,  à  la  chaleur  du  jour 
Fermant  leur  sein  humide  et  l'ouvrant  tour  a  tour, 
Ont  mesuré  la  marche  et  l'emploi  des  journées,^6 
Et  compté  du  printemps  les  heures  fortunées. 

A  l'ombre  des  bosquets,  dans  les  prés  d'alentour, 
Flore  a  souvent  marqué  l'heure  chère  à  l'amour. 
Estelle  et  Némorin ,  les  échos  de  la  Loire 
Diront  long-temps  encor  votre  touchante  histoire! 
L'exemple  du  hameau,  l'amour  de  ses  parens, 
Estelle  seize  fois  avoit  vu  le  printemps, 
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Et  sous  les  yeux  charmés  d'une  mère  chérie, 
Croissent  parmi  les  fleurs  qui  couvroient  la  prairie. 
Le  jeune  Némorin  touehoit  à  lage  heureux 
Où  l'amour  dans  nos  cœurs  verse  ses  premiers  feux; 
A  peine  il  voyoit  fuir  les  beaux  jours  de  l'enfauce  : 
Les  ormeaux  fraternels  plantés  à  sa  naissance, 
De  leur  jeune  feuillage  ombrageant  les  coteaux, 
Avoient  vu  dix-neuf  fois  reverdir  leurs  rameaux. 
Trop  dangereux  amour  !  exempts  de  tes  alarmes , 
Sans  connoître  ton  nom  ils  connoissoient  tes  charmes; 
Tu  reçus  leurs  sermens  ;  et  leur  cœur  ingénu , 
Soumis  a  ton  pouvoir,  te  prit  pour  la  vertu. 
Par  leurs  discours  naïfs,  par  leur  tendre  délire, 
Par  leurs  chants,  que  l'écho  se  plaisoit  a  redire, 
Ils  Tappeloient  les  mœurs  de  nos  bons  troubadours, 
Et  leurs  jours  fortunés,  âge  d'or  des  amours: 
La  Loire  chaque  jour  sur  ses  heureux  rivages 
Les  voyoit  réunis  sous  les  mêmes  ombrages  ; 
Le  rossignol  plaintif,  le  ramier  caressant, 
Là ,  tout  parloit  d'amour  à  leur  cœur  innocent. 
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Quelquefois  Némorin ,  assis  auprès  d'Estelle, 
Attentif  et  rêveur,  écoutoit  Philomèle: 
Sur  la  sincérité  de  leurs  tendres  penchans 
Souvent  ils  consultoient  les  simples  fleurs  des  champs  ; 
Et,  de  leurs  sentimens  aimable  et  doux  emblème, 
Chaque  .fleur  a  5011  tour  répondoit  :je  vous  aime. 
Ainsi  Flore  rendoit  des  oracles  d'amour. 

Les  mortels  vertueux  dont  ils  tenoient  le  joui* 
Voyoient  dans  leurs  enfans  revivre  leur  jeunesse, 
Et ,  secondant  leurs  vœux ,  partageant  leur  ivresse , 
Sourioient  à  l'himen  qui  devoit  les  unir  : 
Hélas!  ils  ignoroient  le  cruel  avenu*  ! 
La  Discorde ,  entonnant  sa  trompette  éclatante, 
Sur  les  bords  de  la  Loire  a  porté  l'épouvante  : 
Pour  leurs  jeunes  enfans  les  mères  ont  tremblé. 
Le  trône  est  abattu ,  l'empire  est  ébranlé  ; 
C'en  est  fait  !  tout  l'enfer  s'est  armé  pour  le  crime; 
Malheureux,  il  faut  être  assassin  ou  victime; 
Et,  soumis  aux  décrets  d'un  aveugle  pouvoir, 
Il  faut  donner  h  mort  ou  bien  la  recevoir. 
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Némorin  est  proscrit  ;  ses  grâces,  son  jeune  âge 

Des  plus  vils  oppresseurs  n'ont  pu  fléchir  la  rage. 

Estelle  le  pressoit  d'échapper  a  leurs  coups , 

Et  l'imploroit  en  vain;  il  bravoit  leur  courroux  : 

«  Il  faut  donc,  disoit-il,  quitter  tout  ce  que  j'aime  ; 

»  Ah  !  sans  toi  je  crains  plus  l'exil  que  la  mort  même  ; 

»  Oui,  j'aime  mieux  mourir  que  vivre  loin  de  toi.  » 

«  —  Puisque  je  te  suis  chère ,  ah  !  vis  encor  pour  moi , 

»  Disoit  Estelle  en  pleurs  ;  dans  la  forêt  prochaine 

»  Hâte-toi  d'échapper  a  leur  rage  inhumaine  ; 

»  Pars ,  fuis  ;  ces  bois  naguère  ont  vu  notre  bonheur  7 

»  Ils  te  rappelleront  des  jours  chers  a  ton  cœur; 

»  Chaque  matin  a  l'heure  où  les  fleurs  des  prairies 

»  Verront  s'épanouir  leurs  tiges  endormies, 

»  Je  serai  près  de  toi,  j'irai  sécher  tes  pleurs, 

»  Tu  me  verras  encore  au  moment  où  les  fleurs 

»  Le  soir  s'endormiront  sur  leur  tige  inclinée  ; 

»  Fuis ,  sauve  ton  Estelle  avec  toi  condamnée , 

»  Je  mourrai  de  ta  mort ,  tes  bourreaux  sont  les  miens  ; 

>i  Hâte-toi  de  sauver  et  mes  jours  et  les  tiens.  « 
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Elle  dit,  et  des  pleurs  mondent  son  visage; 

Némorin  attendri  par  ce  touchant  langage , 

Quitte  Estelle  en  pleurant ,  et  dans  les  bois  voisins 

Va  cacher  son  amour,  sa  vie  et  ses  chagrins. 

Estelle  chaque  jour  vient  essuyer  ses  larmes, 

Elle  vient  de  son  cœur  dissiper  les  alarmes , 

Elle  vient  ;  et  des  bois  la  sauvage  épaisseur 

Perd  son  aspect  lugubre  et  sa  muette  horreur. 

Flore  pour  Némorin  a  repris  sa  parure  ; 

La  présence  d'Estelle  embellit  la  nature  ; 

Lorsqu'il  ne  la  voit  plus ,  il  espère  la  voir; 

Tout  s'embellit  encor  de  cet  heureux  espoir. 

Chaque  jour  il  l'attend,  et,  plein  de  son  Estelle, 

Il  tient  les  yeux  fixés  vers  le  sentier  fidèle 

Qui  la  rendra  bientôt  à  ses  voeux  inquiets. 

Il  répète  son  nom  a  l'écho  des  forêts  ; 

Il  suit  ses  pas  empreints  sur  la  mousse  légère  ;  ' 

Il  se  plait  a  revoir  la  grotte  solitaire, 

Ces  lieux,  témoins  discrets  de  leurs  embrassemens , 

Témoins  de  leurs  adieux,  de  leurs  derniers  sermens. 

Il  observe  les  fleurs  qui  parent  le  rivage  ; 

Le  soir ,  dans  leur  sommeil ,  il  cherche  un  doux  présage , 

Il  leur  demande  Estelle  ;  au  retour  du  soleil, 

Dans  l'espoir,  dans  la  crainte,  il  attend  leur  réveil. 
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Un  jour,  ô  jour  fatal  !  les  fleurs  se  réveillèrent, 
Leurs  calices  brillans  bientôt  se  refermèrent 
Sans  qu'Estelle  parut....  Malheureux  Némorin! 
Quels  étoient  tes  pensers,  et  quel  fut  ton  chagrin! 
Il  se  trouble ,  il  gémit,  il  court  au-devant  d'elle  : 
«  O  bois  !  s'écrioit-il,  qu'avez-vous  fait  d'Estelle?  a 
Et  des  bois  d'alentour  les  échos  gémissans 
Répondoient  seuls,  hélas!  à  ses  plaintifs  accens. 

Des  bataillons  armés  inondent  ces  rivages  ; 
Et ,  sur  leurs  pas  sanglans  promenant  les  ravages , 
La  guerre  étend  partout  son  vaste  embrasement. 
Estelle,  qui  cherchoit  son  malheureux  amant, 
Estelle  a  succombé  sous  leur  glaive  homicide  : 
Sans  respect  pour  les  dieux,  pour  son  sexe  timide, 
Sans  pitié ,  de  sa  vie  ils  ont  tranché  le  cours. 
Sur  l'Apennin  désert,  telle,  en  proie  aux  vautours , 
Appelant  son  ramier  d'une  voix  gémissante, 
Expire  loin  de  lui  la  colombe  innocente. 
Amant  infortuné  !  quel  tableau  plein  d'horreur 
Va  s'offrir  à  tes  yeux,  va  déchirer  ton  cœur  ! 
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Des  lambeaux  teints  de  sang  sont  semés  sur  sa  route  ; 
Son  cœur  souffre  déjà  tous  les  maux  qu'il  redoute. 
Aux  bords  de  la  forêt  il  s'avance  en  tremblant, 
Et  bientôt,  ô  douleur  !  il  voit  un  corps  sanglant; 
Il  presse  entre  ses  bras  son  Estelle  expirante  ; 
Il  l'appelle,  et ,  glacé  d'horreur  et  d'épouvante, 
Dans  ses  yeux ,  dans  son  sein  qu'a  percé  le  poignard , 
Cherche  un  dernier  soupir,  cherche  un  dernier  regard. 
Estelle  n'entend  point  son  amant  qui  l'appelle: 
Ses  beaux  yeux  sont  éteints  dans  la  nuit  éternelle  ; 
Son  cœur  ne  sent  plus  rien  :  espoir ,  amour ,  bonheur , 
Tout  s'est  évanoui  comme  un  songe  trompeur. 
Némorin,  succombant  a  son  sort  déplorable, 
Accuse  de  ses  maux  le  ciel  impitoyable  ; 
11  appelle  la  mort  ;  et ,  de  l'ombre  des  bois , 
De  féroces  soldats  accourus  a  sa  voix 
Ont  bientôt  dans  son  sang  épuisé  leur  furie , 
Et  près  de  son  Estelle  il  est  tombé  sans  vie. 

Quand  de  son  crêpe  noir  la  nuit  voila  les  cieux, 
Entonnant  de  la  mort  le  chant  religieux, 
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Un  ministre  sacré  vint  7  d'une  main  tremblante , 
Confier  au  cercueil  leur  dépouille  sanglante  ; 
Dans  le  même  tombeau  tous  deux  sont  descendus. 
Hélas!  pour  eux  les  fleurs  ne  s'éveilleront  plus  ! 
Ils  ne  reverront  plus  la  riante  prairie , 
L'ormeau  qui  les  couvroit  de  son  ombre  chérie , 
Ni  le  toit  paternel  !  De  leurs  tendres  parens 
Qui  pourra  désormais  consoler  les  vieux  ans  ? 
Les  arbres  des  forêts ,  dont  ils  aimoient  l'ombrage, 
Sur  leur  cendre  insensible  inclinent  leur  feuillage  ; 
Les  vallons  sont  muets ,  les  zéphirs  sont  sans  voix, 
Aucun  bruit  n'interrompt  le  silence  des  bois , 
Les  jours  sont  moins  rians,  et  les  nuits  sont  plus  sombres, 
Le  brouillard  du  matin  épaississant  ses  ombres 
Semble  un  vaste  linceul  sur  la  plaine  étendu  ; 
Et  lorsque  le  printemps  à  la  terre  rendu 
De  la  Loire  et  du  Cher  vient  embellir  les  rives , 
On  entend  dans  les  champs  des  romances  plaintives; 
L'écho  répète  au  loin  ces  accens  douloureux: 
«  Plaignez  de  deux  amans  le  destin  malheureux'. 
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»  Seule  entre  tous  les  dieux  Flore  leur  fut  propice; 
»  Us  s'aimèrent  long-temps  sous  son  heureux  auspiee  : 
»  Elle  comptoit  pour  eux  les  instans  du  bonheur. 
»  Hélas  !  ils  ne  sont  plus....  O  moment  plein  d'horreur  l 
»  Leur  mort  couvrit  de  deuil  les  bois  et  les  prairies; 
»  De  leur  sang  innocent  les  fleurs  furent  rougies  ; 
»  Et  Flore,  en  s'éveillant  au  souffle  du  zéphir, 
»  À  vu  leur  dernière  heure  et  leur  dernier  soupir.  » 
,   De  ces  jeunes  amans  plaignant  la  destinée, 
Flore  console  encor  leur  ombre  infortunée , 
Et  fait  croître  pour  eux  ces  fleurs  qui  chaque  jour 
Marquoient  l'heure  propice  et  chère  a  leur  amour. 
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vJ  spectacles  des  champs ,  si  chers  a  ma  pensée  ! 
Dans  les  cœurs  vertueux  votre  image  est  tracée  ; 
Mais  chez  un  peuple  en  proie  aux  fureurs  des  médians , 
Tous  les  cœurs  sont  fermés  à  vos  tableaux  touchans. 
Ainsi  l'azur  des  cieux  et  les  fleurs  du  rivage , 
Au  cristal  d'une  eau  pure  impriment  leur  image  ; 
Mais  l'émail  du  printemps,  le  tendre  azur  des  cieux, 
Ne  sont  point  réfléchis  sur  les  flots  orageux. 
D'un  vain  philosophisme  invoquant  l'imposture, 
Hélas  !  j'ai  cru  long-temps  connoître  la  nature  : 
Le  savoir  orgueilleux  cherche  à  l'approfondir  ; 
Mais  il  suffit  d'avoir  un  cœur  pour  la  sentir. 
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Le  sage  dans  les  champs  vit  toujours  avec  elle; 

Et  r  fidèle  a  ses  lois ,  à  son  culte  fidèle , 

Voit  toutes  ses  beautés ,  et  sent  tous  ses  bienfaits. 

La  nature  modeste ,  et  simple  en  ses  attraits , 

Ressemble  a  la  bergère ,  a  la  vierge  craintive 

Qui  dévoile  son  cœur  et  sa  grâce  naïve 

Au  berger  qui  la  suit  dans  les  bois,  dans  les  champs , 

Qui  sut  long-temps  lui  plaire  et  sut  l'aimer  long-temps. 

Ah  !  dans  les  champs ,  au  sein  de  l'amitié  chérie , 
Si  quelque  noir  chagrin  venoit  troubler  ma  vie, 
Sans  me  plaindre  du  sort,  je  l'offrirois  aux  dieux. 
Eh  !  quel  mortel ,  hélas  !  ne  fut  point  malheureux  ? 
Combien  de  fois  d'avril  les  perfides  gelées 
Ont  plongé  dans  le  deuil  ces  précoces  vallées  ï 
Combien  de  fois  le  choc  des  élémens  rivaux 
Troubla  du  haut  des  monts  ce  beau  ciel  des  hameaux  ! 
La  foudre,  la  tempête  et  la  grêle  bruyante 
Ont  souvent  ravagé  cette  plaine  riante. 
Sous  un  ciel  enflammé ,  souvent  ces  clairs  ruisseaux 
Suspendirent  leurs  cours  ;  les  fleurs ,  les  arbrisseaux 
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Àttendorent  vainement  le  tribut  de  leurs  ondes  \ 
Et  le  flambeau  du  jour ,  sur  leurs  rives  fécondes , 
Détruisant  ses  bienfaits ,  dévora  les  moissons , 
Et  les  germes  éclos  au  feu  de  ses  rayons. 
L'écho  qui  répétoit  les  doux  chants  des  bergères 
À  répété  les  sons  des  trompettes  guerrières  ; 
Ces  bois  ont  retenti  du  signal  des  combats  ; 
Sous  ce  chaume  le  bronze  a  vomi  le  trépas  ; 
Et  des  lacs  d'alentour  la  nymphe  épouvantée 
A  vu  dans  ses  roseaux  son  urne  ensanglantée. 
Ce  fort,  de  nos  aïeux  asile  protecteur, 
S'écroula  sous  les  coups  d'un  farouche  vainqueur» 
L'hirondelle  revint,  et  sur  ce  mont  stérile 
Elle  chercha  la  tour  qui  lui  servoit  d  asile  ; 
Ses  hôtes  n'étoient  plus ,  et  le  fidèle  oiseau 
Voltigeoit  sous  ces  ifs  autour  de  leur  tombeau. 
Souvent  dans  cette  enceinte ,  au  milieu  des  ténèbres ? 
Sont  apparus ,  dit-on ,  des  fantômes  funèbres  ; 
Des  bergers  les  ont  vus  :  souvent  l'écho  des- bois 
Répète  dans  la  nuit  leurs  lamentables  voix. 
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A  travers  ces  buissons ,.  sous  leur  touffe  épineuse 

La  couleuvre  a  caché  sa  famille  hideuse , 

La  mousse  des  déserts  couvre  ces  vieux  débris  ; 

Et  le  sage  pensif,  sur  la  colline  assis , 

De  la  guerre  et  des  ans  déplore  les  outrages. 

Mais  le  temps  qui  partout  promène  ses  ravages , 
Dans  son  cours  éternel  ramenant  les  saisons , 
Fait  renaître  les  fleurs  et  l'espoir  des  moissons. 
Bientôt  la  paix  sourit  autour  de  la  chaumière  ; 
Et  Phébus ,  dam  les  flots  de  sa  vive  lumière, 
Sur  les  monts ,  dans  les  champs  par  lui  fertilisés , 
Verse  l'oubli  des  maux  que  la  guerre  a  causés. 
En  vain  Mars  a  long-temps  fait  gronder  son  tonnerre: 
Deux  printemps  ont  suffi  pour  consoler  la  terre. 

Ainsi,  de  l'univers  l'ordre  toujours  constant, 
Des  débris  du  chaos  sans  cesse  renaissant , 
Montre  partout  des  dieux  la  sagesse  suprême; 
C'est  un  cercle  infini  qui  roule  sur  lui-même  ; 
Et  de  l'éternité  rapprochant  les  instans , 
Il  entraîne  avec  lui  les  êtres  et  les  temps. 
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La  mort  sème  partout  les  germes  de  la  vie; 

La  fleur  tombe,  et  renaît  sur  la  terre  embellie  ; 

Et  l'enfant  réveillé ,  dans  un  monde  nouveau 

Sur  la  tombe  des  morts  voit  placer  son  berceau. 
Sous  ces  débris  couverts  d'une  mousse  légère, 

Sous  cet  antique  ormeau,  dont  l'abri  solitaire 

Répand  sur  l'horison  un  deuil  religieux , 

Reposent  du  hameau  les  rustiques  aïeux  : 

Bravant  les  vains  mépris  de  la  foule  insensée, 

Jamais  l'ambition  ne  troubla  leur  pensée. 

Peut-être  en  ce  cercueil,  d'humbles  fleurs  entouré, 

Dort  un  fils  d'Apollon ,  d'Apollon  ignoré , 

Un  héros  dont  le  bras  eût  fixé  la  victoire, 

Qui  n'a  point  su  combattre,  et  qui  mourut  sans  gloire  ; 

Un  César,  un  Sylla,  du  hameau  dédaigné, 

Qui  respecta  les  lois,  et  qui  n'a  point  régné. 

Ainsi,  vain  ornement  d'une  rive  inconnue, 

La  plus  belle  des  fleurs  rougit  sans  être  vue; 

Et  l'or,  roi  des  métaux,  cache  en  des  souterrains 

Son  éclat  trop  funeste  au  repos  des  humains. 
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On  ne  les  vit  jamais  profaner  leur  génie, 
En  flattant  les  tyrans,  fléaux  de  la  patrie  ; 
Leur  amour  n'étoit  dû  qu'au  mortel  vertueux  ; 
Leur  respect  au  malheur,  et  leur  encens  aux  dieux. 
La  terre  si  long-temps  à  leurs  efforts  docile , 
Les  reçut  dans  son  sein  qu'ils  ont  rendu  fertile. 
Ce  ciel  qui  les  vit  naître  et  qui  les  vit  mourir, 
Leur  sourit  dans  la  tombe  ;  et  l'amoureux  zéphir 
Qui  portoit  dans  leurs  sens  sa  fraîcheur  éthérée, 
Fait  pencher  doucemeût  sur  leur  urne  sacrée 
Les- rameaux  des  cyprès  et  la  tige  des  fleurs. 

Heureux  qui  dédaigna  la  gloire  et  les  grandeurs  ! 
Ainsi  que  la  vertu,  la  gloire  a  ses  victimes  ; 
Le  temple  des  honneurs  est  entouré  d'abîmes  ; 
Et  la  postérité ,  qu'appellent  tous  nos  vœux  , 
Ne  retient  que  les  noms  d'illustres  malheureux. 

Qui  n'a  pas  plaint  Fauteur  d'Emile  et  de  Julie, 
Ce  Rousseau  malheureux  par  son  propre  génie? 
Suivant  d'un  faux  esprit  l'instinct  capricieux , 
Triste  ennemi  des  arts,  et  célèbre  par  eux, 
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Fuyant ,  cherchant  l'éclat  qu'il  redoute  et  qu'il  aime , 

Vain  jouet  des  humains,  du  sort  et  de  lui-mêmej 

De  la  publique  envie  objet  infortuné, 

Il  n'a  pas  un  asile ,  et  meurt  abandonné. 

A  peine  chez  les  morts  il  venoit  de  descendre, 

Qu'a  son  île  chérie  on  arrache  sa  cendre  ; 

Son  froid  cercueil  souillé  d'un  odieux  encens , 

Reçoit  du  Panthéon  les  honneurs  flétrissans  ; 

Et  sur  l'échafaud  même,  invoquant  sa  mémoire, 

Les  bourreaux  l'ont  forcé  de  rougir  de  sa  gloire. 

Infortuné  !  la  gloire  éternise  ses  maux, 
Et  la  tombe  immobile  est  pour  lui  sans  repos. 
Plus  heureux  ces  mortels  ignorés  du  vulgaire, 
Qui ,  sans  être  aperçus ,  ont  passé  sur  la  terre  ; 
Leurs  paisibles  cercueils,  respectés  des  méchans, 
N'éprouveront  au  moins  que  l'outrage  des  ans. 

Aux  murs  de  Saint-Denis,  dans  cette  église  antique  ^ 
Qui  montre -au  loin  ses  tours  et  son  clocher  gothique, 
Vingt  rois  dormoient  en  paix  dans  le  même  cercueil  ; 
La  gloire,  en  ce  séjour  de  splendeur  et  de  deuil, 
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Sourioit  sur  le  marbre  a  leurs  ombres  royales-, 
F,t  des  règnes  passés  retraçoit  les  annales. 
Hélas  !  que  resîc-t-il  de  tous  ces  monumens 
Consacrés  par  les  arts,  et  respectés  des  ans? 
Turenne ,  Duguesclin ,  vos  ombres  désolées 
Désertent  en  pleurant  ces  pompeux  mausolées  ; 
Et  vos  rois  ,  exhumés  par  la  main  des  bourreaux , 
Sont  descendus  deux  fois  dans  la  nuit  des  tombeaux. 
Nous  avons  tous  connu,  dans  l'éclat  de  sa  gloire, 
Ce  roi  dont  nos  neveux  béniront  la  mémoire  ; 
Son  ombre  erre  plaintive  autour  de  ces  palais , 
Témoins  de  sa  splendeur ,  témoins  de  ses  bienfaits  : 
Et,  quand  le  crime  heureux  obtient  l'apothéose, 
Je  cherche  en  vain  la  tombe  où  la  vertu  repose  ! 
Sa  poussière  ignorée  est  le  jouet  des  vents  ; 
Un  peuple  aveugle  insulte  à  ses  mânes  errans  ; 
Et ,  quand  janvier  ouvrant  les  portes  de  l'année , 
Ramène  de  sa  mort  la  fatale  journée  , 
Ses  bourreaux  vont  offrir  a  leurs  dieux  inhumains 
Ce  sang  pur  et  sacré  qui  souille  encor  leurs  mains. 
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Détourne,  ô  dieu  !  les  maux  que  .ce  jour  eous  apprête  : 
Le  supplice  a  son  culte ,  et  le  meurtre  a  sa  fête  ! 

Mais  sans  pitié  les  dieux  ont  vu  couler  nos  pleurs  ; 
Tous  les  rangs  sont  livrés  au  fer  des  oppresseurs. 
Le  meurtre  accroît  encor  leurs  fureurs  meurtrières  ; 
Les  palais  dans  leur  chute  entraînent  les  chaumières  ; 
Du  monarque  et  du  peuple  on -creuse  le  tombeau; 
Et  la  foudre  a  frappé  jusqu'au  foible  roseau. 

O  dieux  !  qui  plus  que  moi  vécut  dans  les  alarmes  ?  (5 
Qui  fut  plus  malheureux!  Dans  l'exil,  dans  les  larmes, 
J'ai  vu  fuir  ces  instans,  hélas!  qui  sont  si  courts, 
Où  le  cœur  n'est  ouvert  qu'au  charme  des  amours  ! 
A  peine  citoyen  ,  j'ai  perdu  ma  patrie, 
Et  j'ai  connu  la  mort  sans  connoître  la  vie. 
Je  dénonçai  le  crime  ;  et  le  crime  impuni 
Me  chargea  sans  pitié  des  fers  forgés  pour  lui; 
J'ai  vu  des  factieux  la  horde  menaçante, 
Les  échafauds  dressés  et  la  hache  sanglaute  ; 
De  ma  patrie  en  deuil  j'avois  plaint  les  malheurs, 
Et  devant  mes  bourreaux,  accusé  par  mes  pleurs, 
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En  vain  d'un  dieu  vengeur  j'implorois  la  justice  ; 

Je  voyois  lentement  s'avancer  mon  supplice, 

Sans  trouver  un  mortel  sensible  et  généreux, 

Qui  consolât  mes  maux  et  me  fermât  les  yeux. 

Des  fers  de  ma  prison,  ma  pensée  affranchie 

Reniontoit  vers  le  ciel ,  ma  dernière  patrie. 

A  tout  ce  que  j'aimai  j'adressois  mes  adieux  : 

O  rivages  de  l'Ain ,  vallons  délicieux  ! 

O  bois!  dont  mon  enfance  avoit  cherché  l'ombrage, 

Vous  mêliez  à  mon  deuil  votre  riante  image; 

Et  mes  derniers  regards  ,  en  ces  affreux  in?tans , 

Se  détournoient  vers  vous  et  cherchoient  le  printemps. 

Mais,  ô  bonté  du  ciel!  l'amitié  magnanime  ^ 
Au  fer  inexorable  arrache  sa  victime. 
Je  fuis  ;  et  du  Jura  les  antres  ignorés 
M'offrent  contre  la  m  ort  leurs  asiles  sacrés. 
Errant  sur  ces  rochers,  noir  séjour  des  orages, 
Je  retrouvai  la  paix  dans  leurs  grottes  sauvages, 
La  paix  que  ma  patrie,  hélas!  ne  connoît  plus. 

Sur  ces  vastes  sommets ,  l'un  sur  l'autre  étendus , 
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L'homme  ,  au  niveau  des  cieux ,  élève  son  génie  j 
Et  comme  l'horison  sent  son  ame  agrandie, 
Placé  plus  près  du  ciel ,  je  devenois  meilleur  ; 
L'espoir  de  la  vengeance  expiroit  dans  mon  cœur; 
Et ,  portant  mes  pensers  vers  ces  cités  bruyantes , 
Vers  ces  cités  de  sang  et  de  débris  fumantes, 
Des  vainqueurs ,  des  vaincus  je  plaignois  les  fureurs  ; 
Et  ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  versois  des  pleurs. 
Quelquefois  aux  rayons  de  l'aube  matinale, 
Quand  du  char  du  soleil  la  pompe  triomphale 
Doroit  d'un  feu  naissant  les  rochers  d'alentour, 
Jedisois  :  «  O  soleil!  astre  éclatant  du  jour, 
»  Roi  des  mondes  semés  dans  ta  vaste  carrière, 
»  Aux  combats  inhumains  tu  prêtes  ta  lumière  ! 
»  Hélas  !  et  la  vertu  que  le  crime  poursuit  f 
»  Demande  son  salut  aux  ombres  de  la  nuit, 
»  De  tes  feux  les  plus  purs  la  montagne  étincelle  ; 
»  Les  cieux  brillent  en  paix  de  ta  splendeur  nouvelle  ; 
»  Les  bois  harmonieux  t'annoncent  aux  vallons , 
a  Et  le  désert  sourit  à  tes  premiers  rayons. 
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»  Pourquoi  donc,  ô  soleil  !  ta  clarté  renaissante 
m  Porte-t-ëlle  aux  cités  le  trouble  et  l'épouvante? 
h  Ton  absence  avoit  mis  une  trêve  à  leurs  maux  ; 
»  Mais  l'aurore  déjà  rappelle  les  bourreaux  ; 
»  Et ,  ramenant  encor  les  terreurs  de  la  veille , 
»  Le  jour  vient  réveiller  le  crime  qui  sommeille. 
»  J'entends  partout  le  bruit  des  tambours  menaçans; 
»  Je  vois  se  relever  les  échafauds  sanglans. 
»  La  tendre  épouse,  hélas!  qui  gémit  d'être  mère, 
»  Arrose  de  ses  pleurs  sa  couche  solitaire  ; 
»  Et  ses  fils ,  son  époux ,  qu'elle  demande  envahi , 
»  De  ce  jour  qui  nous  luit  ne  verront  pas  la  fin.  » 

La  guerre  et  tous  ses  maux ,  présens  a  ma  pensée, 
Sembloient  peser  alors  sur  mon  ame  oppressée  ; 
Et  l'aride  rocher  se  mouilloit  de  mes  pleurs. 
Mais  le  soleil ,  des  monts  franchissant  les  hauteurs , 
Dans  le  ciel  du  printemps  dissipant  les  orages , 
M'offroit  un  dieu  caché  dans  l'azur  des  nuages. 
D'un  noir  chagrin  mon  cœur  languissoit  accablé; 
Je  regardois  le  ciel ,  et  j'étois  consolé. 
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Aujourd'hui  retiré  sur  ces  bords  solitaires , 
A  l'abri  des  soupçons ,  des  fureurs  populaires , 
J'ai  vu  les  mœurs  des  champs ,  et  mon  cœur  peut  encor, 
Dans  ce  siècle  de  fer,  rêver  au  siècle  d'or. 
Chaque  jour  l'amitié  vient  essuyer  mes  larmes; 
L'amitié  ,  que  ce  nom  dans  l'exil  a  de  charmes  î 
Il  est  si  doux  d'aimer  !  mais  on  aime  bien  mieux 
Alors  qu'on  est  proscrit  et  qu'on  est  malheureux  ! 
L'amitié  fuit  la  pompe  et  la  magnificence  ; 
C'est  a  l'adversité  qu'elle  dut  sa  naissance  ; 
Et  son  charme  divin  fut  toujours  ignoré 
De  ces  mortels  heureux  qui  n'ont  jamais  pleure. 
C'est  un  jour  dont  l'éclat  brille  au  sein  de  l'orage  ; 
Ses  rayons  sont  plus  doux  a  travers  un  nuage. 
Sous  un  ciel  pluvieux,  souvent  j'ai  vu  les  fleurs, 
De  leur  tige  embellie  étaler  les  couleurs  ; 
De  même  l'amitié  ,  par  les  chagrins  nourrie , 
Dans  le  deuil ,  dans  les  pleurs  croît  et  se  fortifie. 
Nos  cœurs  unis ,  bravant  un  injuste  pouvoir, 
N'ont  qu'un  même  sujet  et  de  crainte  et  d'espoir; 


93     LE  PRINTEMPS  D'UN  PROSCRIT. 

Nous  mettons  en  commun  nos  loisirs,  nos  études , 
Nos  plaisirs ,  nos  chagrins  et  nos  inquiétudes. 
0  mes  tendres  amis  !  grâce  a  nos  doux  liens  , 
Je  souffre  tous  vos  maux,  vous  souffrez  tous  les  miens. 
Amitié,  doux  appui  de  l'homme  en  sa  misère, 
La  coupe  des  douleurs  est  par  toi  moins  anière  ; 
Les  maux  les  plus  cruels ,  par  tes  soins  soulagés , 
Se  changent  en  plaisirs  lorsqu'ils  sont  partagés. 
Par  toi, mon  sort  cruel  peut  encor  faire  envie, 
Tu  verses  dans  mon  cœur  une  nouvelle  vie. 
Plus  je  suis  malheureux ,  plus  j'aime  tendrement, 
Et  chacun  de  mes  maux  me  donne  un  sentiment. 
J'en  jure  par  nos  cœurs  et  par  tes  douces  chaînes; 
Le  ciel  qui  t'envoya  pour  consoler  nos  peines, 
Apaisant  les  partis ,  l'un  par  l'autre  irrités , 
Rendra  la  paix  au  juste  et  le  calme  aux -cités. 
Les  crimes  des  tyrans  et  leur  audace  impie 
D'un  dieu  juste  ont  lassé  la  clémence  infinie; 
Et  leur  pouvoir,  aux  yeux  de  l'univers  trompé, 
En  vain  étale  encor  son  éclat  usurpé  ; 
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ïî  tombera ,  semblable  à  la  vile  poussière , 
A  la  feuille  flétrie,  a  la  fange  grossière, 
Qui ,  lorsque  la  tempête  ébranloit  l'univers  , 
Un  moment  ont  paru  sur  le  trône  des  airs  ; 
Leur  assemblage  impur  plane  au-dessus  des  nues , 
Parcourt  les  régions  que  l'aigle  a  parcourues  ; 
Et  sur  l'aile  des  vents ,  porté  jusques  aux  deux , 
Gronde  avec  la  tempête  et  tonne  avec  les  dieux  ; 
Mais  quand  les  vents  calmés  rendent  la  paix  au  monde , 
La  poussière  retombe  avec  la  fange  immonde  : 
Ainsi  disparoîtra  la  splendeur  des  méchans. 
Et  moi,  loin  des  cités,  dans  le  repos  des  champs. 
Le  front  voilé,  des  dieux  j'attendrai  la  justice, 
Comme  une  jeune  fleur,  dont  l'humide  calice 
Du  soleil  qui  s'éloigne  espérant  le  retour, 
Se  referme,  et  languit  dans  l'attente  du  jour. 
Dieu  !  tu  le  sais ,  malgré  la  fortune  cruelle 
Au  parti  malheureux  mon  cœur  resta  fidèle. 
Du  pouvoir,  des  grandeurs,  l'espoir  ambitieux 
£Ta  jamais  profané  mou  courage  et  mes  vœux, 
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Et  je  n'aspire  point  au  temple  de  mémoire. 
Ah!  puissé-je  ignorer  les  honneurs  et  la  gloire, 
Et  cultiver  en  paix  les  arts  et  l'amitié, 
D'un  monde  que  j 'oublie  heureux  d'être  oublié  ! 
O  toi  qui  m'as  reçu,  simple  et  douce  retraite, 
Tu  n'obtiendras  jamais  l'encens  d'un  grand  poète  ! 
Ton  jardin  est  modeste,  et  son  enclos  heureux 
N'inspire  point  l'orgueil  d'un  vers  présomptueux  ; 
Toujours  sourd  a  la  voix  des  brillantes  naïades, 
L'écho  n'y  redit  point  le  vain  bruit  des  cascades. 
On  n'y  voit  point  ces  rocs  ,  ouvrage  du  ciseau , 
Ni  ces  vieux  monumens,  faits  dans  un  goût  nouveau; 
Ni  ces  ponts  traversant  un  fleuve,  où  l'œil  a  peine 
Découvre  un  filet  d'eau  qui  se  perd  dans  la  plaine; 
D'un  temple  on  n'y  voit  point  les  orgueilleux  débris , 
Ni  ces  pompeux  ormeaux  en  voûtes  arrondis  , 
Ni  ces  plants  étrangers,  ces  arbres  sans  patrie, 
Ravis  a  l'Amérique,  exilés  de  l'Asie. 

Plus  riche  et  moins  brillant  -y  j'y  vois  l'abricotier 
De  ses  fruits  jaunissans  couvrir  l'humble  espalier  ; 
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La  framboise  pourprée  et  la  rouge  groseille , 

La  pèche  au  frais  duvet,  a  la  robe  vermeille, 

La  prune  diapre'e,  y  brillent  tour  a  tour 

Des  couleurs  de  l'aurore  et  de  l'azur  du  jour. 

À  l'ombre  du  cacis ,  chargé  d'un  fruit  d'ébène , 

La  fraise  laisse  voir  sa  rougeur  incertaine  ; 

Plus  loin ,  le  cerisier  montre  aux  yeux  éblouis 

Ses  fruits  mûrs  suspendus  en  groupes  de  rubis , 

Tandis  que ,  près  de  là ,  parmi  l'herbe  touffue , 

Le  fertile  arbre-nain  se  dérobe  à  la  vue  ; 

Semblable  a  ce  mortel  bienfaisant  et  discret , 

Qui  ne  se  laisse  voir  que  par  le  bien  qu'il  fait, 

Modeste  favori  de  Pomone  et  de  Flore, 

On  voit  déjà  ses  fruits,  quand  on  le  cherche  encore. 

Là,  s'élève  au  milieu  de  sa  nombreuse  cour, 

La  reine  des-  vergers ,  l'honneur  de  ce  séjour; 

La  calville  pendant  au  flexible  branchage  , 

Mêle  un  pourpre  douteux  au  vert  de  son  feuillage. 

Ici ,  l'api  vermeil  et  ses  nombreuses  sœurs 

Montrent  en  rougissant  leurs  groupes  séducteurs. 
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Plus  loin ,  l'arbre  où  mûrit  la  poire  succulente , 
S'inclinant  sous  le  poids  de  sa  branche  pendante  y 
Vient  inviter  la  main  et  fixer  les  regards. 

Tout  autour  j'aperçois,  sur  vingt  couches  épars  , 
La  pâle  chicorée  et  la  verte  laitue  -r 
La  citrouille  au  flanc  large ,  a  la  feuille  étendue  ; 
L'artichaut  qui  dans  l'air  lève  un  front  couronné , 
Et  le  chou  plus  modeste ,  au  Pinde  dédaigné  \ (" 
Le  melon  qui  mûrit  sous  un  abri  de  verre, 
Et  la  patate ,  espoir  du  peuple  en  sa  misère  \ 
L'oseille  au  vert  foncé ,  le  cardon  épineux , 
Et  l'oignon  que  le  Nil  mit  au  rang  de  ses  dieux. 

Objet  toujours  nouveau  d'une  utile  culture  f 
Ce  sol ,  sans  luxe  vain ,  mais  non  pas  sans  parure, 
Au  doux  trésor  des  fruits  mêle  l'éclat  des  fleurs. 
Là  croît  l'œillet ,  si  fier  de  ses  mille  couleurs  ; 
La  naissent  au  hasard  le  muguet,  la  jonquille 7 
Et  des  roses  de  mai  la  brillante  famille  ; 
Le  riche  bouton  d'or,  et  l'odorant  jasmin  ; 
Le  lis  tout  éclatant  des  feux  puxs  du  matin  \ 
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Le  tournesol ,  géant  de  l'empire  de  Flore , 

Et  le  tendre  souci  qu'un  or  pâle  colore. 

Souci  simple  et  modeste  ,  a  la  cour  de  Cypris , 

En  vain  sur  toi  la  rose  obtient  toujours  le  prix; 

Ta  fleur  moins  célébrée  a  pour  moi  plus  de  charmes. 

L'aurore  te  forma  de  ses  plus  douces  larmes  ; 

Dédaignant  des  cités  les  jardins  fastueux  , 

Tu  te  plais  dans  les  champs;  ami  des  malheureux, 

Tu  portes  dans  les  cœurs  la  douce  rêverie  ; 

Ton  éclat  plaît  toujours  a  la  mélancolie; 

Et  le  sage  Indien,  pleurant  sur  un  cercueil/" 

De  tes  fraîches  couleurs  peint  ses  habits  de  deuil. 

Dans  les  bois  d'alentour ,  sous  leurs  vastes  ombrages , 
Je  n'ai  point  vu  des  dieux  les  pompeuses  images  ; 
L'ingéuieux  ciseau ,  sur  le  marbre  ou  l'airain 
N'y  grava  point  les  traits  d'un  Faune  ou  d'un  Sylvain  ; 
Flore,  Pomone,  et  toi ,  trop  volage  Zéphire, 
Vous  êtes  sans  autels,  au  sein  de  votre  empire  ! 
Mais  l'hôte  fortuné  de  ces  aimables  lieux , 
A  des  trésors  plus  vrais ,  des  dieux  moins  fabuleux. 
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La,  j'ai  trouvé  d'Eden  la  paisible  innocence , 
Les  mœurs  et  les  vertus  du  monde  en  son  enfance; 
Le  repos  ,  la  gaîté,  l'heureux  oubli  des  maux  , 
Ht  l'aimable  santé,  fille  des  doux  travaux. 
Là,  satisfait  des  biens  que  donne  la  nature, 
Sous  un  tranquille  abri ,  près  d'une  source  pure, 
Dédaignant  les  cités  et  leur  luxe  imposteur, 
Les  champs  et  l'amitié  suffiront  a  mon  cœur. 
Dans  les  plaines  du  ciel  l'aigle  vit  de  carnage , 
Il  plane  sur  la  foudre;  et  l'abeille  plus  sage, 
Sur  l'émail  d'une  fleur ,  sur  l'aile  des  zéphirs , 
Trouve  à  la  fois  son  miel ,  sa  gloire  et  ses  plaisirs. 

Nature!  ame  du  monde,  en  tous  lieux  répandue, 
Providence  des  champs,  aux  cités  méconnue, 
Veille  sur  mon  asile  ,  accepte  mon  encens , 
Et  préside  à  mes  goûts  ainsi  qu'a  mes  accens  ! 
Tu  créas  l'amitié ,  tu  lui  prêtas  tes  charmes  ; 
Pour  nous  rendre  meilleurs,  tu  nous  donnas  les  larmes. 
Dès  mes  plus  jeunes  ans,  si  j'ai  suivi  ta  loi , 
Conserve -moi  long- temps  un  cœur  digne  de  toi; 
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Montre -moi  ta  splendeur,  et  découvre  a  ma  vue 

Tes. mystères  cachés  et  ta  grâce  inconnue  : 

Mais  si  mon  cœur  renonce  a  chérir  tes  bienfaits  7 

Rends-moi  mon  ignorance ,  et  garde  tes  secrets. 

Que  je  plains  le  savant  qui  ne  voit  dans  la  rose 

Que  les  sucs  végétaux  dont  la  fleur  se  compose  ! 

Pour  lai  Flore  a  perdu  ses  parfums ,  ses  couleurs, 

Et  l'Aurore  jamais  n'a  répandu  de  pleurs. 

Dans  l'immense  horizon  que  son  regard  embrasse  , 

Un  compas  a  la  main ,  il  ne  voit  que  l'espace  ; 

Dans  ce  ciel  étoile ,  dans  ces  globes  de  feu , 

Son  coeur  froid  et  distrait  n'aperçoit  point  un  dieu. 

Vain  savant ,  il  n'a  lu  dans  son  erreur  profonde 

Qu'un  feuillet  détaché  du  grand  livre  du  monde! 

L'homme  n'a  que  des  sens;  lame  n'existe  pas, 

S'il  ne  peut  l'asservir  a  son  triste  compas. 

Les  talens,  les  beaux  arts,  qui  charment  notre  vie, 

L'aimable  illusion ,  la  tendre  rêverie  y 

Les  doux  rapports  des  cœurs ,  sont  pour  lui  sans  a!  traits^ 

Il  ne  les  a  point  vus  au  fond  de  ses  creusets. 

5... 
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Il  n'a  jamais  connu,  dans  son  indifférence, 
Les  pleurs  de  l'amitié ,  ceux  de  la  bienfaisance  r 
Trop  malheureux,  hélas!  dans  sa  stupide  erreur, 
Le  néant  qu'il  invoque  est  déjà  dans  son  cœur. 
Quand  le  printemps  revient,  et  lorsqu'à  sa  présence 
Tout  renaît  a  la  joie  et  s'ouvre  a  l'espérance  , 
Dans  son  ennui  mortel  il  reste  enseveli. 

Il  dit  dans  son  orgueil  :j'ai  tout  approfondi  : 
Ainsi  l'oiseau  des  nuits,  de  ses  regards  funèbres, 
S'applaudit  de  percer  les  voiles  des  ténèbres. 
Mais  lorsque  les  oiseaux ,  dans  les  bois  d'alentour 
De  l'astre  du  matin  célèbrent  le  retour , 
Lui,  caché  tristement  dans  sa  retraite  obscure, 
Ne  voit  point  le  soleil,  et  maudit  la  nature. 

Oh  !  qui  ne  porte  envie  a  la  félicité 
De  ce  sage  vieillard  que  le  Tasse  a  chanté , 
Et  qui ,  loin  des  combats  et  sous  un  ciel  tranquille , 
Accueillit  Herminie  en  son  champêtre  asile  ? 
Solime  alors  voyoit  autour  de  ses  remparts 
De  vingt  peuples  ligués  flotter  les  étendards  : 
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Chrétiens  et  musulmans  aux  champs  de  la  Syrie 

Couroient  verser  leur  sang  et  prodiguer  leur  vie 

Sur  le  tombeau  d'un  dieu  qu'outrageoit  leur  courroux, 

D'un  dieu  leur  bienfaiteur,  mort  pour  les  sauver  tous. 

Le  vertueux  Ismen ,  sous  son  toit  solitaire , 

Déploroit  des  guerriers  la  fureur  sanguinaire , 

Et,  des  champs  paternels  fécondant  les  sillons, 

Le  paisible  Jourdain  arrosoit  ses  moissons. 

«  Vénérable  vieillard ,  lui  disoit  Herminie , 

■»  Quel  dieu,  lorsque  la  guerre  ébranle  au  loin  l'Asie, 

5)  Quel  dieu  vous  conserva  ces  tranquilles  destins  ? 

»  —  Dans  ces  vallons  déserts  tous  nos  jours  sont  sereins, 

»  Lui  répond  le  vieillard  :  la  guerre  et  ses  orages 

»  N'ont  jamais  alarmé  l'écho  de  ces  rivages  ; 

»  Sous  ces  rustiques  toits  mon  humble  pauvreté 

»  N'a  pu  des  conquérans  tenter  l'avidité  : 

»  J'en  rends  grâces  aux  dieux  !  ô  pauvreté  chérie  I 

m  Je  te  dois  le  repos ,  le  bonheur  de  ma  vie. 

»  Je  ne  désire  point  les  trésors ,  les  grandeurs , 

»  Ni  les  faveurs  des  cours,  ni  leurs  bienfaits  trompeurs  : 
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»  Je  jouis  dans  ces  bois  d'un  destin  plus  prospère  ; 

»  Des  limpides  ruisseaux  l'onde  me  désaltère, 

»  De  la  simple  toison  qui  couvre  nos  brebis 

»  L'aiguille  industrieuse  a  tissu  mes  habits , 

»  Etles  fruits  que  mes  champs,  que  mon  jardin  voit  naître, 

»  Suffisent  aux  apprêts  de  ma  table  champêtre. 

»  Ma  fille ,  tu  le  vois  ,  sur  ces  bords  fortunés , 
»  Ainsi  que  nos  besoins  nos  désirs  sont  bornés. 
»  Heureux ,  je  ne  dois  rien  a  des  mains  étrangères  , 
»  Mes  fils  sont  laboureurs,  mes  filles  sont  bergères  ; 
»  L'ombre  de  nos  palmiers  ,  le  concert  des  oiseaux , 
»  Le  doux  parfum  des  bois  et  la  fraîcheur  des  eaux , 
»  Mes  béliers ,  mes  chevreaux ,  errans  dans  la  prairie , 
»  Mes  fils  jeunes  encore  et  leur  mère  chérie  , 
»  Leurs  utiles  travaux  et  leurs  folâtres  jeux , 
»  Voila  tout  mon  bonheur ,  il  suffit  a  mes  vœux. 

»  Hélas  !  il  m'en  souvient,  dans  l'ardente  jeunesse 
«  Des  folles  passions  mon  cœur  connut  l'ivresse, 
»  Et,  dédaignant  des  champs  les  tranquilles  loisirs, 
»  Il  chercha  d'autres  biens,  forma  d'autres  désirs. 
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a  Poursuivant  des  grandeurs  les  trompeuses  chimère?, 
»  J'oubliai  dans  Mempliis  les  vertus  de  mes  pères  ; 
»  J'y  vis  la  cour  des  rois ,  et  j'y  portai  des  fers. 
»  J'ai  vu  les  courtisans ,  leurs  vices,  leurs  travers, 
»  La  bassesse  orgueilleuse  et  la  honte  insolente  p 
»  La  haine  qui  sourit  a  la  faveur  puissante  , 
»  L'intrigue  au  double  front,  aux  periides  regards  > 
»  Et  l'envie  au  teint  blême  aiguisant  ses  poignards. 
y>  La,  toujours  le  succès  fait  adorer  le  crime, 
»  La  fortune  idolâtre  y  rend  tout  légitime, 
»  Toujours  l'ingratitude  y  paya  les  bienfaits  T 
»  Et  la  tendre  amitié  ne  s'y  montra  jamais. 
»  A  l'école  des  grands  j'appris  a  les  conuoître. 
»  Je  regrettai  bientôt  ces  champs  qui  m'ont  vu  naître; 
»  Je  quittai  les  palais ,  je  revins  dans  ces  hois, 
/>  J'y  trouvai  le  bonheur  ignoré  chez  les  rois. 
»  Revenu  dans  le  sein  de  mes  dieux  domestiques, 
»  Sous  l'abri  fortuné  de  ces  palmiers  antiques , 
m  Mon  cœur,  désabusé  de  L'éclat  des  grandeurs, 
»  Savoure  en  paix  l'oubli  de  ses  longues  erreurs» 
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»  Je  ne  veux  plus  donner  ni  recevoir  des  chaînes , 
»  Mon  cœur  ne  voit  plus  rien  au-delà  de  ces  plaines  , 
»  Et ,  près  du  chaume  obscur  qui  reçut  mon  berceau , 
»  Sans  redouter  la  mort  j'ai  marqué  mon  tombeau. 
»  Fuyant  d'un  faux  savoir  l'orgueilleuse  imposture, 
»  Sans  vouloir  l'expliquer ,  j'admire  la  nature  ; 
»  Sans  porter  vers  le  ciel  des  regards  indiscrets , 
»  D'un  cœur  reconnoissant  je  reçois  ses  bienfaits. 
»  Je  connois  des  saisons  la  marche  régulière , 
î)  Quel  temps  à  nos  travaux  est  propice  ou  contraire, 
»  Dans  quel  mois  le  Soleil  fait  jaunir  les  moissons, 
»  Sous  quel  signe  Bacchus  nous  prodigue  ses  dons. 
»  Cet  enclos ,  que  féconde  une  heureuse  culture  , 
»  Des  soins  que  nous  prenons  nous  paie  avec  usure , 
»  Et  les  riches  vallons ,  qu'ont  cultivés  nos  bras , 
»  Ne  nous  trompent  jamais,  ne  sont  jamais  ingrats. 
»  Chaque  jour,  en  sortant  de  mon  modeste  asile, 
»  Contemplant  tour  à  tour  ce  rivage  fertile , 
»  Et,  levant  vers  le  ciel  un  cœur  religieux, 
»  Je  bénis  mon  destin ,  et  je  rends  grâce  aux  dieux.  » 
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Herminie ,  attentive  et  répandant  des  larmes  , 
À  ce  discours  touchant  sent  calmer  ses  alarmes  ; 
Les  leçons  du  vieillard  ont  pénétré  son  cœur. 
«  Oui,  c'est  dans  ce  désert  qu'habite  le  bonheur, 
»  Dit-elle.  Près  de  vous,  ah!  souffrez  que  j'oublie 
»  Les  tourmens  de  mon  cœur ,  les  erreurs  de  ma  vie. 
»  Ainsi  que  vous ,  hélas  !  j'ai  d'un  destin  jaloux, 

»  Plus  jeune ,  sur  ma  tête  épuisé  le  courroux » 

Herminie ,  a  ces  mots ,  se  recueille ,  soupire , 
Et  sa  voix  en  sanglots  sur  ses  lèvres  expire. 
Ismen  mêle  ses  pleurs  aux  pleurs  de  la  beauté, 
La  conduit  sous  son  toit,  l'accueille  avec  bonté  ; 
Et  la  fille  des  rois ,  en  habit  de  bergère , 
Oubliant  des  palais  la  pompe  mensongère , 
Sur  les  bords  du  Jourdain  conduisit  les  troupeaux; 
Ses  belles  mains  ont  pris  les  rustiques  fuseaux, 
Les  plus  humbles  emplois  remplissent  ses  journées, 
Et  le  lait  des  brebis  vers  le  soir  ramenées 
Coule  à  flots  argentés  sous  ses  doigts  délicats. 
Souvent  du  bon  Ismen  elle  guide  les  pas, 
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Et  parcourt  avec  lui  ces  campagnes  riantes 
Où  paissent  ses  agneaux  et  ses  chèvres  errantes. 
De  la  tendre  amitié  son  cœur  connut  le  prix. 
Conduisant  ses  troupeaux  dans  les  vallons  fleuris, 
Souvent  elle  disoit  :  «  O  fortune  trompeuse  ! 
»  Je  ne  regrette  plus  ta  faveur  dangereuse  ; 
»  Heureuse  ,■  dans  ces  champs ,  au  sein  de  l'amitié, 
»  Hélas  !  j'ai  tout  perdu,  mais  j'ai  tout  oublié.  » 


FIIN    DU    SLCOA'D    GEANT. 


ARGUMENT 

DU   TROISIÈME   CHANT. 
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proscrit  rappelé  a  la  ville.  —  Vue  du  soir  ;  vue  de  la 
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horreurs  de  la  ville  dans  les  jours  de  la  terreur.  —  Des- 
cription d'un  tremblement  de  ferre  h  Quitte  —  Mort  du 
jeune  Almazil  à  la  vue  des  ruines  de  sa  patrie.  —  Invo- 
cation du  proscrit  au  tombeau  qui  est  devenu  son  seul  asile. 


LE  PRINTEMPS 

D'UN  PROSCRIT. 


CHANT  TROISIÈME. 

Yuel  talent,  quel  génie  (,i\  a  dans  ses  nobles  veilles 
Des  simples  fleurs  des  champs  égalé  les  merveilles  i 
Quel  art  imitera  les  concerts  des  oiseaux, 
Le  murmure  des  vents  et  le  doux  bruit  des  eaux  I 
Quel  art  pourra  jamais,  a  la  vue  éblouie, 
Montrer  la  jeune  Aurore,  éveillant  la  prairie, 
Et  du  haut  de  son  char ,  peint  de  riches  couleurs 
Dans  le  sein  du  zéphir  laissant  tomber  ses  pleurs. 
Soleil!  toi ,  dont  l'éclat  verse  partout  la  vie, 
Sous  le  nom  d'Apollon  tu  créas  l'harmonie  ; 
Par  tes  chants,  par  tes  feux,  tu  charmas  l'univers, 
Et  le  dieu  des  saisons  devint  le  dieu  des  vers. 
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Pour  chanter  tes  bienfaits,  ta  splendeur  printannièrc, 
Prête-moi  tes  accords ,  verse-moi  ta  lumière  ! 
Que  ton  feu  créateur  s'allume  dans  mon  sein  ! 
Que  mes  vers ,  à  l'aspect  de  ton  flambeau  divin , 
Naissent  comme  les  fleurs  qu'un  ciel  pur  fait  éclore, 
Qu'anime  le  zéphir,  et  qu'éveille  l'aurore. 

Au  milieu  du  printemps ,  le  fougueux  aquilon , 
Sur  les  monts  sourcilleux  qui  bordent  l'horizon , 
Conservoit  son  empire  ;  et  ,  du  haut  des  montagnes , 
Le  nébuleux  hiver  menacoit  les  campagnes. 
Mais  l'Auster  bienfaisant  a  vaincu  les  frimas , 
Et  l'hiver  en  grondant  fuit  dans  d'autres  climats. 
Des  chênes  du  Pila  la  verdure  naissante 
A  déjà  remplacé  la  neige  éblouissante  ; 
L'écho  long-temps  muet  de  ces  rochers  déserts , 
Du  printemps  a  son  tour  répète  les  concerts  ; 
Et ,  tandis  que  les  monts  sur  leur  cime  embellie 
Etalent  les  couleurs  de  Flore  rajeunie, 
Le  soleil  en  vainqueur  règne  seul  dans  les  cieux  ; 
H  ne  laisse  a  la  nuit  qu'un  empire  douteux  ; 
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Et  son  char,  escorté  par  les  Heures  brûlantes 
À  franchi  des  Gémeaux  les  voûtes  éclatantes. 

L'épi  sur  les  sillons  mollement  agité , 
Jaunit ,  et  prend  l'éclat  des  beaux  jours  de  l'été 
Au  signal  de  Paies ,  la  faux  retentissante 
Enlève  aux  prés  fleuris  leur  parure  riante  ; 
L'essaim  vif  et  joyeux  des  en  fan  s  des  hameaux , 
Sur  les  pas  des  faucheurs  traîne  de  longs  râteaux  ; 
Et  la  grange  reçoit  sous  sa  voûte  pressée 
Des  vallons  odoraus  la  dépouille  entassée. 

La  verdure  pàîit  sur  le  front  des  ormeaux  ; 
Les  nymphes  des  étangs  brûlent  dans  leurs  roseaux  ; 
Dans  les  champs  embrasés  la  bergère  rêveuse , 
Sent  accroître  l'ardeur  de  sa  flamme  amoureuse  : 
Elle  cherche  l'ombrage  et  la  fraîcheur  des  bois  ; 
Tandis  que  les  brebis ,  errantes  sous  ses  lois , 
Paissent  près  du  ruisseau  dont  l'eau  les  désaltère. 

Un  silence  profond  règne  au  loin  sur  la  terre  : 
Le  Zéphir ,  dont  le  souffle  est  l'aine  du  printemps, 
A  cessé  d'animer  ces  saules  languissans  ; 
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Et  l'oiseau  qui  naquit  avec  les  fleurs  nouvelles , 
N'ose  plus  essayer  ni  sa  voix  ni  ses  ailes  : 
Il  craint  l'astre  brûlant,  qui  sous  l'humble  rameau 
D'un  doux  éclat  naguère  éclairoit  son  berceau. 
J'erre  dans  ce  vallon ,  et  le  lézard  timide 
Se  dérobe  a  grand  bruit  sous  la  bruyère  aride  ; 
La  couleuvre,  laissant  son  antre  ténébreux, 
Fixe  l'astre  du  jour,  se  ranime  a  ses  feux, 
Glisse  parmi  les  fleurs ,  sur  l'arène  brûlante 
Marque  les  longs  replis  de  sa  forme  ondoyante, 
S'enfle,  s'élance,  siffle,  et  dans  l'air  se  dressant 
A  travers  les  buissons  lève  un  front  menaçant. 
Sous  mes  pas  ,  des  fourmis  la  cohorte  empressée 
Poursuit  de  ses  travaux  la  tâche  commencée  ; 
Et ,  parmi  les  gazons  roulant  d'énormes  grains ., 
Pour  l'hiver  paresseux  remplit  ses  magasins. 
Près  de  la,  le  frelon  et  la  cigale  oisive 
D'un  vain  bourdonnement  font  retentir  la  rive  : 
Les  beaux  jours  de  l'été  pour  eux  seront  perdus, 
Et  les  autans  viendront  sans  qu'ils  les  aient  prévus. 
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Hélas  !  déjà  la  rose,  a  peine  épanouie , 

Languit ,  se  fane  et  meurt  sur  sa  tige  flétrie  ; 

Et ,  dans  le  fond  des  bois ,  dans  leurs  antres  secrets , 

Le  printemps  effrayé  va  cacher  ses  attraits. 

La  cerise  rougit  aux  rameaux  suspendue, 
Et  semble  une  autre  fleur  qui  vient  charmer  la  vue  ; 
Du  printemps  qtii  s'enfuit ,  conservant  les  couleurs, 
Partout  les  fruits  naissans  ont  pris  l'éclat  des  fleurs, 
Et  Vertumne  est  paré  des  doux  attraits  de  Flore. 
Sur  ces  monts  dont  l'aspect  est  si  cher  a  l'aurore , 
Chaque  jour,  6  Bacchus  !  tu  reçois  du  soleil 
Ce  feu  vivifiant,  et  cet  éclat  vermeil 
-Qui  doit  dans  les  banquets  éveiller  la  folie , 
Lorsque  ton  jus  divin ,  doux  charme  de  la  vie  , 
Portera  dans  les  cœurs ,  à  la  ronde  versé, 
L'espoir  de  l'avenir  et  l'oubli  du  passé. 

Heureux  qui  ,  du  printemps  admirant  la  verdure, 
Aux  jours  de  l'espérance  a  connu  la  nature , 
Et  la  revoit  encor  dans  sa  fécondité  ! 
Tout  concourt  à  sa  joie,  a  sa  félicité; 
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Chacune  des  saisons  qui  composent  l'année  , 
Offre  un  nouveau  spectacle  a  sa  vue  étonnée  ; 
Pour  lui ,  de  quelque  point  que  souffle  le  zéphir , 
Il  apporte  un  bienfait ,  il  fait  naître  un  plaisir. 

Il  contemple  au  printemps  l'éclat  des  fleurs  naissantes  ; 
Il  suit  dans  leurs  progrès  les  moissons  jaunissantes; 
Il  cueille  en  paix  les  fruits  dont  il  a  vu  les  fleurs  ; 
Et ,  quand  l'affreux  hiver  déchaîne  ses  fureurs , 
Son  cœur  jouit  encor,  sous  son  toit  solitaire, 
Des  beaux  jours  qu'il  regrette  et  de  ceux  qu'il  espère. 

Tel  est  le  sort  qu'en  vain  je  demandois  aux  tiieux  : 
Les  dieux,  dans  leur  colère,  ont  repoussé  mes  voeux. 
J'aurai  quitté  ces  champs ,  quand  la  fertile  automne 
Viendra  les  enrichir  des  trésors  de  Pomone  ; 
Quand  Bacchus  de  ses  dons ,  mûris  sur  les  coteaux,, 
Du  joyeux  vigneron  paîra  les  longs  travaux  , 
Il  ne  me  verra  point,  entonnant  ses  louanges  , 
Accompagner  le  char  des  bruyantes  vendanges, 
Et  mêler  mes  accens  aux  chansons  des  hameaux. 
Le  temps  qui  semble  ;  hélas  !  se  fixer  sur  nos  maux , 
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Emportant  clans  son  cours  nos  plaisirs ,  nos  années , 
Fuit ,  et  presse  le  vol  des  heures  fortunées. 
Les  beaux  jours  du  printemps  ont  passé  comme  un  jour  ; 
Et  ces  beaux  jours  pour  moi  sont  perdus  sans  retour. 

Adieu ,  vallons  charmans  !  la  fortune  cruelle , 
Loin  de  ces  bords  chéris,  aux  cités  me  rappelle. 
Ce  sénat ,  qui  long-temps  régna  par  ses  forfaits , 
Vient  me  persécuter  jusque  par  ses  bienfaits. 
Oui ,  barbares ,  je  hais  jusqu'à  votre  justice  : 
Votre  loi  qui  m'absout  commence  mon  supplice. 
Dans  les  champs ,  loin  de  vous ,  je  vivois  consolé  ; 
Mais ,  en  me  rappelant ,  vous  m'avez  exilé. 

Ce  n'est  plus  pour  mes  yeux  que  les  fleurs  vont  éclore  : 
Je  n'assisterai  plus  au  lever  de  l'aurore  ; 
Et  l'astre  des  beaux  jours ,  a  la  ville  étranger, 
Ne  jettera  sur  moi  qu'un  regard  passager. 
De  ces  vallons  rians  l'image  retracée 
Demeurera  long-temps  dans  ma  triste  pensée  ; 
Et  mon  cœur,  las  du  bruit ,  ami  du  doux  repos , 
Reviendra  quelquefois  errer  sur  ces  coteaux. 
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Ainsi,  lorsqu'un  mortel  a  vu  les  rives  sombres, 
S  échappant ,  nous  dit-on,  du  noir  séjour  des  ombres, 
Ses  mânes  attristés ,  dans  le  calme  des  nuits , 
Vont  soupirer  encor  aux  lieux  qu'il  a  chéris. 

Dans  quelques  mois ,  hélas  !  l'implacable  Borée 
Fera  tomber  la  fleur  pâle  et  décolorée  ; 
Et  des  beaux  jours  d'été  le  déclin  pluvieux 
Viendra  d'un  crêpe  noir  voiler  l'éclat  des  cieux. 
L'hiver  ramènera  la  triste  rêverie  ; 
Et  la  feuille  arrachée  a  sa  tige  flétrie  ? 
Dans  les  bois,  sur  les  monts,  portée  au  gré  des  vent:;. 
M'offrira  le  tableau  de  mes  destins  errans. 
O  fleuve  !  dont  ma  muse  a  célébré  les  rives  , 
Redis  alors  mes  chants,  dans  tes  grottes  plaintives*, 
Etends  sur  les  vallons  ton  humide  vapeur , 
Et  que  les  champs  en  deuil  parlent  de  ma  douleui . 

J'ai  vu  s'évanouir  mes  plus  belles  années  ; 
J'ai  vu  naître  et  mourir  la  rose  en  deux  journées  ; 
Je  fus  heureux  un  jour,  et  ce  jour  fortuné 
A  d'éternels  chagrins  me  laisse  abandonné. 
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Dieux!  prenez  mes  plaisirs,  mai*  laissez-moi  mes  larmes; 

Laissez  aux  malheureux  ces  regrets  pleins  de  charmes , 

Ces  souvenirs  des  cœurs  profondément  émus 

Qui  nous  rendent  présens  les  biens  qui  ne  sont  plus  ! 

Partout  le  temps,  la  mort,  promenant  ses  ravages, 

Retrace  autour  de  moi  ses  lugubres  images. 

Ces  jardins  dévastés ,  et  ces  toits  démolis , 

La  bruyère  croissant  sur  ces  remparts  détruits, 

La  splendeur  des  hameaux  en  débris  dispersée, 

Viennent  d'un  nouveau  deuil  affliger  ma  pensée  : 

Hélas  !  des  factions  le  bras  ensanglanté 

S'est  étendu  partout  et  n'a  rien  respecté. 

Un  mortel  dont  Bellone  admira  le  courage 

Couloit  en  paix  ses  jours  sur  cet  heureux  rivage, 

Habitant  le  château  qu'habitoient  ses  aïeux , 

Comme  eux  fuyant  les  rois ,  et  les  servant  comme  eux  ; 

Descendu  sans  orgueil  du  char  de  la  victoire , 

Dans  le  calme  des  champs  il  oubhoit  sa  gloire. 

Fidèle  à  ses  foyers ,  père  de  ses  vassaux , 

Sa  présence  souvent  anima  leurs  travaux  ; 

6.. 
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11  veilloit  sur  leurs  mœurs  et  partageoit  leurs  peines. 
Lorsqu'un  fléau  cruel  vint  désoler  ces  plaines; 
Quand  l'hiver  tout  a  coup ,  revenu  sur  ses  pas, 
Couvrit  les  bleds  naissons  de  ses  mortels  frimas , 
Noirs  en  fans  de  Tété,  quand  la  grêle  et  l'orage 
Sur  ces  bords  désolés  portèrent  leur  ravage, 
Contre  un  fermier ,  en  proie  au  fléau  destructeur, 
Il  n'exerça  jamais  une  avare  rigueur  ; 
Du  peuple  agriculteur  il  plaignoit  la  misère; 
Il  alloit  consoler  le  pauvre  en  sa  chaumière , 
Et  toujours  sa  bonté  reparoit  par  ses  dons 
L'injustice  du  sort  et  les  torts  des  saisons. 

Mais  bientôt  des  partis  la  fureur  meurtrière 
Aux  plus  noirs  attentats  vient  ouvrir  la  carrière. 
Dans  ces  jours  malheureux,  sa  bonté,  sa  vertu, 
Des  complots  des  méchans  ne  l'ont  point  défendu. 
O  douleurs  !  ô  momens  d'horreur  et  d'épouvante  ! 
11  a  vu  la  discorde ,  en  sa  marche  sanglante, 
Invoquant  des  tourmens  et  des  crimes  nouveaux , 
Secouer  sur  ces  bords  ses  horribles  flambeaux. 
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Le  fer  des- assassins  a  menacé  sa  vie  ; 
Et,  dans  l'embrasement  d'un  coupable  incendie, 
Il  a  vu  s'écrouler  ces  tours,  ces  chapiteaux , 
Et  ces  toits  si  connus  du  pauvre  des  hameaux  ! 

Il  erre  maintenant  sur  de  lointains  rivages. 
Les  peuples  et  les  rois  l'ont  accablé  d'outrages  ; 
Et  d'exil  en  exil ,  par  le  sort  poursuivi , 
L'Europe  à  ses  malheurs  offre  a  peine  un  abri. 
Français  malgré  le  sort ,  aux  lieux  qui  l'ont  vu  naître 
Il  reporte  ses  vœux  ;  en  ce  moment ,  peut-être , 
L'infortuné ,  bravant  la  fureur  des  tyrans, 
Dans  les  bois  d'alentour  traîne  ses  pas  errans  ; 
Il  parcourt  ces  hameaux  ,  il  revoit  ces  chaumières 
Où  son  nom  fut  béni  dans  des  jours  plus  prospères; 
Il  revoit  sous  les  lois  d'un  nouveau  possesseur 
Ces  beaux  lieux  autrefois  témoins  de  son  bonheur  ; 
Et  chez  l'infortuné  dont  il  étoit  le  père, 
Il  raandie  en  tremblant  le  pain  de  la  misère. 
Malheureux  !  a  l'espoir  ne  ferme  pas  ton  cœur; 
Que  la  vertu  du  moins  console  ton  malheur  ; 
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Jl.  la  voix  de  l'honneur  reste  toujours  fidèle; 
N'accuse  point  surtout  la  justice  éternelle  : 
Tes  vertus,  tes  bienfaits  sont  écrits  dans  les  cienx, 
Et  ta  cause  est  liée  à  la  cause  des  dieux. 
Les  hôtes  de  ces  champs  ont  essuyé  mes  larmes; 
Va ,  cours  à  leur  bonté  confier  tes  alarmes  ; 
Et  pour  être  accueilli  de  ces  cœurs  généreux, 
Parle  au  nom  du  malheur  toujours  sacré  pour  eux. 

Mais ,  tandis  qu'à  regret  je  quitte  ces  demeures , 
Entraînant  dans  son  cours  le  char  léger  des  heures, 
L'astre  brûlant  du  jour  s'incline  vers  les  monts; 
Et  Zéphire  endormi  dans  le  creux  des  vallons , 
S'éveille  ;  et ,  parcourant  la  campagne  embrasée , 
Verse  sur  le  gazon  la  féconde  rosée  • 
Un  vent  frais  fait  rider  la  surface  des  eaux , 
Et  courbe  ,  en  se  jouant ,  la  tête  des  roseaux. 
Déjà  l'ombre  s'étend  :  ô  frais  et  doux  bocages  T 
Laissez-moi  m'arrêter  sous  vos  jeunes  ombrages, 
Et  que  j'entende  encor,  pour  la  dernière  fois  , 
Le  bruit  de  la  cascade  et  les  doux  chants  des  boii». 
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De  la  cime  des  monts  tout  prêt  a  disparohre, 
Le  jour  sourit  encor  aux  fleurs  qu'il  a  fait  naître  ; 
Le  fleuve,  poursuivant  son  cours  impétueux , 
Réfléchit  par  degré  sur  ses  flots  écumeux 
Le  vert  sombre  et  foncé  des  forêts  du  rivage. 
Un  reste  de  clarté  perce  encor  le  feuillage , 
Sur  ces  toits  élevés,  d'un  ciel  tranquille  et  pur 
L'ardoise  fait  au  loin  étinceler  l'azur  ; 
Et  la  vitre  embrasée,  a  la  vue  éblouie , 
Offre  a  travers  ces  bois  l'aspect  d'un  incendie. 

J'entends  dans  ces  bosquets  le  chantre  du  printemps; 
L'éclat  touchant  du  soir  semble  animer  ses  chants  ; 
Ses  accens  sont  plus  doux ,  et  sa  voix  est  plus  tendre. 
Et ,  tandis  que  les  bois  se  plaisent  a  l'entendre , 
Au  buisson  épineux ,  au  tronc  des  vieux  ormeaux, 
La  muette  Arachné  suspend  ses  longs  réseaux } 
L'insecte,  que  les  vents  ont  jeté  sur  la  rive, 
Poursuit ,  en  bourdonnant,  sa  course  fugitive  : 
Il  va  de  feuille  en  feuille  ;  et ,  pressé  de  jouir, 
Aux  derniers  feux  du  jour  vient  briller  et  mourir. 
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La  caille,  comme  moi,  sur  ces  bords  étrangère, 
Fait  retentir  les  champs  de  sa  voix  printannière. 
Sorti  de  son  terrier,  le  lapin  imprudent 
Vient  tomber  sous  les  coups  du  chasseur  qui  l'attend  ; 
Et ,  par  l'ombre  du  soir ,  la  perdrix  rassurée 
Redemande  aux  échos  sa  compagne  égarée. 

Quand  la  fraîcheur  des  nuits  descend  sur  les  coteaux, 
Le  peuple  des  cités  court  oublier  ses  maux 
Dans  ces  brillans  jardins,  sous  ces  vastes  portiques , 
Qu'embellissent  des  arts  les  presriges  magiques. 
La,  cent  flambeaux,  vainqueurs  des  ombres  de  la  nuit, 
Renouvellent  aux  yeux  l'éclat  du  jour  qui  fuit  ; 
La ,  le  salpêtre  éclate ,  et  la  flamme  élancée , 
En  sillons  rayonnans  dans  les  airs  dispersée , 
Remplit  tout  l'horizon,  s'élève  jusqu'aux  cïeux, 
Tonne ,  brille ,  et  retombe  en  globes  radieux. 
Tantôt  elle  s'élève  en  riches  colonnades  ; 
Tantôt  elle  jaillit  en  brillantes  cascades  ; 
Et  tantôt  c'est  un  fleuve,  un  torrent  orageux , 
Oui  roule  avec  fracas  son  cristal  sulpliurcu:>:. 
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Mais  a  ce  luxe  vain ,  oh  !  combien  je  préfère 
Cette  pompe  du  soir  dont  brille  l'hémisphère  ; 
Ces  nuages  légers  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Et  sur  l'aile  des  vents  mollement  balancés  ! 
L'imagination  leur  prête  mille  formes  ; 
Tantôt  c'est  un  géant,  qui  de  ses  bras  énormes 
Couvre  le  vaste  olympe  ;  et  tantôt  c'est  un  dieu 
Qui  traverse  1  ether  sur  un  trône  de  feu. 
La ,  ce  sont  des  forêts  dans  le  ciel  suspendues  , 
Des  palais  rayonnans  sous  des  voûtes  de  nues; 
Plus  loin,  mille  guerriers  se  heurtant  dans  les  airs^ 
De  leurs  glaives  d'azur  font  jaillir  les  éclairs. 

Que  j'aime  de  Morven  le  barde  solitaire  ! 
Quand  le  brouillard  du  soir  descend  sur  la  bruyère, 
Assis  sur  la  colline  où  dorment  ses  aïeux, 
H  chante  des  héros  les  mânes  belliqueux. 
Dans  l'humide  vapeur  sur  ces  bois  étendue , 
L'ombre  du  vieux  Fingal  vient  s'offrir  à  sa  vue; 
Le  vent  du  soir  gémit  sous  ces  saules  pleureurs  ; 
C'est  la  voix  d'Ithona  qui  demande  des  pleurs- 
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Ces  antiques  forets ,  leurs  mobiles  ombrages  , 
L'aspect  changeant  des  lacs,  des  monts  et  des  nuages , 
Rappellent  à  son  cœur  tout  ce  qu'il  a  chéri. 

Oh  !  qui  pourra  jamais  voir,  sans  être  attendri , 
L'éclat  demi-voilé  de  l'horizon  plus  sombre, 
Ce  mélange  confus  du  soleil  et  de  l'ombre , 
Ces  combats  indécis  de  la  nuit  et  du  jour, 
Ces  feux  mourans  épars  sur  les  monts  d'alentour, 
Ce  brillant  occident  où  le  soleil  étale 
Sa  chevelure  d'or  et  sa  robe  d'opale , 
Ce  ciel  qui  par  degré  se  peint  d'un  gris  obscur, 
Et  le  jour  qui  s'éteint  sous  un  voile  d'azur  ! 

Mais  déjà  la  lumière  a  la  terre  est  ravie , 
Image  du  bonheur,  des  plaisirs  de  la  vie, 
Dont  on  sent  mieux  le  prix ,  quand  on  les  a  perdus. 
Dans  les  bois  agités ,  les  oiseaux  éperdus , 
Tremblent  que  le  soleil ,  désertant  ces  rivages , 
î>i'ait  pour  jamais  quitté  leurs  paisibles  bocages, 
Et  de  leurs  chants  plaintifs  font  gémir  les  forêts. 
L'oiseau  des  nuits,  sorti  de  ses  antres  muets , 
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"Vient  par  ses  cris  aigus  saluer  les  ténèbres. 
Le  ver  luisant ,  semblable  a  ces  lampes  funèbres 
Dont  la  pale  clarté  luit  au  fond  des  tombeaux, 
Fait  briller  dans  la  nuit  la  mousse  des  coteaux. 
Des  vapeurs  de  l'été  la  lueur  pbosphorique, 
Me  rappelle  des  morts  l'ombre  mélancolique  j 
Et  le  front  des  sapins ,  balancé  par  les  vents, 
Semble  peupler  les  airs  de  fantômes  errans. 

0  toi  !  dont  la  clarté  si  chère  au  paysage, 
Adoucit  de  la  nuit  le  front  triste  et  sauvage , 
Qui ,  parmi  les  cyprès  dont  se  couvrent  les  cieux, 
Brilles  comme  l'espoir  au  cœur  des  malheureux, 
Si  quelque  ffigitif  s'égaroit  dans  la  plaine, 
Viens  prêter  ta  lumière  a  sa  marche  incertaine  ! 
Au  détour  du  vallon,  au  sein  de  la  forêt, 
Fais  briller  mi  rayon  de  ton  flambeau  discret  ï 
0  lune  !  viens  charmer  mes  tristes  rêveries , 
Viens  consoler  ces  champs,  ces  bois  et  ces  pra'ries  J 
Le  soleil  reviendra  demain  les  visiter  ; 
Et  moi,  c'est  pour  jamais  que  je  vais  les  quitter. 
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Recevez  mes  adieux ,  vous ,  dont  la  main  amie 
Sema  de  quelques  fleurs  les  chagrins  de  ma  vie  : 
Que  vos  cœurs  soient  heureux  des  heureux  qu'ils  oîit  faits,. 
Et  que  le  dieu  des  champs  vous  rende  vos  bienfaits  ; 
Qu'il  vous  laisse  ignorer  sous  votre  toit  tranquille 
Le  chagrin  qu'on  éprouve  a  quitter  votre  asile  ; 
Ah  !  jouissez  long-temps ,  dans  cet  heureux  séjour, 
Du  ciel  qui  vous  sourit  dans  ses  regards  d'amour. 
Que  l'automne ,  étalant  son  éclat ,  ses  richesses , 
Du  printemps  envers  vous  acquitte  les  promesses  ; 
Que  Flore,  dans  vos  champs  conservant  ses  couleurs, 
Pour  les  jours  des  frimas  vous  garde  quelques  fleurs  ; 
Et  que  l'été  surtout  écarte  ses  orages 
Des  trésors  dont  Cérès  a  couvert  vos  rivages. 
Sous  vos  bosquets  rians ,  sous  leurs  ombrages  frais  , 
Retenez  l'amitié ,  l'innocence  et  la  paix  ; 
Loin  de  l'œil  des  méchans ,  des  clameurs  du  vulgaire , 
Aimez ,  vivez  heureux  ;  et  que  le  sort  prospère 
De  vos  plus  doux  penchans  resserrant  les  liens  r 
Ajoute  a  vos  plaisirs  ce  qu'il  retranche  aux  miens. 
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Dans  un  monde  où  l'intrigue ,  en  triomphe  portée', 
An  gré  dn  vice  heureux ,  sur  le  trône  est  montée  T 
Mon  cœur  emportera  vos  vertueux  penchans  : 
L'image  de  la  paix  qui  console  vos  champs 
Me  suivra  sur  ces  bords  ravagés  par  la  guerre  , 
Heureux  d'avoir  trouvé  l'amitié  sur  la  terre  ! 
Je  ne  reverrai  pins  ces  tranquilles  berceaux , 
Ces  ormes ,  vieux  témoins  des  danses  des  hameaux, 
La ,  le  front  couronné  de  roses  printannières , 
Ma  muse  étoit  sans  art  ainsi  que  vos  bergères  ; 
En  chantant  vos  vertus,  je  chantois  mon  bonheur, 
Et  mes  vers  sans  effort  s'échappoient  de  mon  cœur. 
Adieu ,  concerts  touchans ,  adieu ,  tendre  délire , 
De  mes  tremblantes  mains  je  sens  tomber  ma  lyre. 
Le  cœur  encore  ému  du  spectacle  des  champs,     , 
Comment  pourrai-je,  hélas!  retracer  dans  mes  chants 
Le  fracas  des  cités ,  le  choc  bruyant  des  armes, 
La  nature  outragée  et  la  patrie  en  larmes  ? 
Des  partis  menaçans  qui  peindra  les  fureurs, 
Le  silence  des  lois  ;  et  le  mépris  des  mœurs , 
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Le  crime  sans  remords,  les  maux  sans  espérance, 
Les  temples  dépouillés ,  et  les  dieux  sans  vengeance , 
Chaque  fléau  suivi  par  un  fléau  plus  grand , 
Et  l'avenir  chargé  des  forfaits  du  présent  ? 
Le  trône  est  remplacé  par  l'autel  des  furies  ; 
J'entendrai  leurs  clameurs  ,  leurs  menaces  impies  ; 
Je  verrai  les  enfans,  les  serviteurs  des  rois, 
Et  les  fils  des  proscrits  dépouillés  par  les  lois, 
Déserter  en  pleurant  leur  antique  héritage  ; 
Je  verrai  ces  palais ,  tout  fumans  de  carnage , 
Ces  palais  étonnés  de  leurs  hôtes  nouveaux,  (l3 
Des  trônes  renversés  étalant  les  lambeaux , 
Montrer  aux  citoyens ,  que  l'infortune  accahle , 
Leur  éclat  odieux  et  leur  luxe  coupable  ; 
Je  verrai  de  Plutus  ces  nouveaux  favoris, 
Le  matin  indigens  et  le  soir  enrichis , 
Ces  Verres  déhontés ,  à  d'infâmes  maîtresses 
Offrant  le  prix  honteux  de  dix  ans  de  bassesses  ; 
Et  ces  tyrans  d'un  jour,  esclaves  révoltés, 
Tantôt  persécuteurs ,  tantôt  persécutés , 
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Fantômes  menaçans  dont  le  destin  se  joue , 
Aujourd'hui  sur  le  trône  et  demain  dans  la  boue , 
Grands  au  sein  de  l'orage  et  brisés  dans  son  cours  7 
Se  relevant  sans  cesse  et  retombant  toujours. 

L'état  est  avec  eux  entraîné  dans  l'abîme  ; 
Et  bientôt  du  pouvoir  le  sceptre  illégitime 
Tombe  de  chute  en  chute  au  dernier  des  humains, 
Le  glaive  de  Tîiémis  arme  les  assassins  ; 
Les  beaux  arts ,  le  pouvoir ,  le  doux  nom  de  patrie  ? 
Tout  ce  qui  protégeoit  et  charmoit  notre  vie 
Seconde  des  bourreaux  les  jalouses  fureurs  ; 
La  tendre  humanité  fuit  en  cachant  ses  pleurs  ; 
Et  les  dieux ,  dans  leurs  mains  suspendant  le  tonnerre  7 
Au  crime  triomphant  abandonnent,  la  terre  : 
L'espoir  de  leurs  bienfaits  ne  cliarme  plus  nos  maux. 
L'horrible  impiété  ,  du  haut  des  échafauds , 
Poursuivant  chez  les  morts  la  vertu  qui  succombe , 
Des  pensers  du  néant  vient  assiéger  la  tombe, 
Et  le  trépas  lui-même  a  ses  persécuteurs. 

Je  verrai  des  Français ,  infâmes  délateurs  ? 
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Immoler  l'amitié  pour  prix  d'un  vil  salaire, 
Faire  un  crime  aux  enfans  d'avoir  pleuré  leur  père , 
Dénoncer  la  pitié  trop  prompte  a  s'attendrir, 
Dans  le  sein  maternel  épier  un  soupir, 
Traîner  dans  les  cachots  la  vieillesse ,  l'enfance , 
Accuser  leurs  discours ,  et  même  leur  silence , 
Souffler  partout  la  haine ,  et  remplir  les  cités 
Du  vain  bruit  des  complots  qu  eux-même  ont  inventés. 
Je  verrai  la  beauté,  toujours  vive  et  légère , 
Oubliant  le  trépas  d'un  époux  ou  d'un  frère  . 
Folàtrer  sous  le  deuil ,  et  sourire  aux  bourreaux  ; 
Je  verrai  l'égoïsme  assis  sur  des  tombeaux , 
Insensible  témoin  de  ces  scènes  tragiques , 
Dormir  en  paix  au  bruit  des  discordes  publiques  ; 
Et  la  pâle  avarice,  un  barème  a  la  main , 
Trafiquant  sans  pitié  des  pleurs  du  genre  humain , 
Et  cherchant  un  peu  d'or  sur  les  débris  du  monde. 
Alors ,  ô  mes  amis  !  dans  ma  douleur  profonde , 
Fuyant  ce  noir  séjour ,  ces  tableaux  pleins  d'horreurs, 
Je  tournerai  vers  vous  des  yeux  mouillés  de  pleurs , 
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J'invoquerai  des  bois  les  ténébreux  ombrages , 
Et  le  calme  profond  de  leurs  antres  sauvages* 
Heureux ,  si  près  de  vous ,  dans  le  repos  des  champs , 
Je  retrouve  un  asile  ignoré  des  médians , 
Et  si  l'ormeau  planté -devant  l'humble  chaumière  , 
Prête  encore  a  mon  deuil  son  ombre  hospitalière  ! 
Mais ,  ô  trop  vain  espoir  !  les  chagrins  dévorans 
N'ont  que  trop  secondé  la  rage  des  tyrans  ! 
Lorsqu'aux  champs ,  aux  cités ,  le  démon  des  batailles 
Ou  quelque  autre  fléau  sème  les  funérailles , 
Ceux  qu'épargne  le  sort  sont  les  plus  malhe  ireux  ; 
J'en  atteste  ton  cœur  et  tes  pleurs  généreux , 
Trop  sensible  Àlmazil  :  tu  perdis  ta  patrie , 
Dans  les  feux  des  volcans  sous  tes  yeux  engloutie  : 
Tu  mourus.  Tu  restois  sans  espoir,  sans  soutien  ; 
J'ai  pleuré  sur  ton  sort,  et  ton  sort  est  le  mien. 
Alim.zil ,  élevé  sous  le  toit  de  ses  pères , 
Dans  les  murs  de  Quito  couloit  des  jours  prospères  : 
Jeune  encor ,  sa  patrie  étoit  chère  a  son  cœur. 
Du  règne  des  inças  admirant  la  splendeur, 
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Aux  antiques  vertus  il  fonnoit  sa  jeunesse, 
D'un  peuple  heureux  et  bon  il  partageoit  l'ivresse, 
Et  le  bonheur  publie  suffisoit  a  ses  vœux  : 
Mais  tels  sont  nos  destins ,  tel  est  l'arrêt  des  dieux , 
Leurs  dons  sont  trop  souvent  achetés  par  nos  larmes  , 
Le  bonheur  a  son  deuil ,  la  paix  a  ses  alarmes, 
Et  le  sort ,  aux  mortels  prodiguant  ses  faveurs, 
Toujours  à  ses  bienfaits  mêle  quelques  rigueurs» 
Dans  les  champs  de  Quito ,  la  féconde  nature 
Entretient  du  printemps  l'éternelle  parure  ; 
Mais  en  vain  ces  beaux  lieux  ignorent  les  hivers  ; 
TJn  gouffre  ,  suspendu  sur  ces  bords  toujours  verts  y 
Tomit ,  parmi  des  flots  de  poudre  et  de  fumée , 
Ses  foudres  menaçans  et  sa  lave  enflammée. 
La  terre  sans  culture  y  prodigue  ses  dons  -r 
Mais  l'enfer  est  caché  sous  l'or  de  ses  moissons. 
Ces  germes  si  féconds,  qu'un  ciel  pur  fait  éclore , 
Sont  les  exhalaisons  du  feu  qui  la  dévore  : 
Sa  richesse  est  un  piège;  au  sein  de  ses  bienfaits, 
Souvent  elle  engloutit  les  heureux  qu'elle  a  faits. 
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Un  jour,  6  jour  fatal  !  sur  leur  cendre  amortie 
Les  volcans  se  taisoient ,  et  leur  affreux  génie 
Sembloit  dormir  caché  dans  ses  noirs  soupiraux. 

Les  champs  et  les  cités  reprenoient  leurs  travaux  : 
L'un  conduit  ses  troupeaux  dans  les  gras  pâturages  ; 
A  l'utile  arhrisseau  qui  couvre  ces  rivages  , 
D  autres  vont  arracher  le  duvet  précieux 
Dont  l'éclat  doit  parer  les  ministres  des  dieux  ; 
Dans  les  temples  sacrés,  sous  leurs  vastes  portiques , 
Les  filles  du  Soleil ,  par  de  joyeux  cantiques , 
De  l'astre  paternel  saluoient  le  retour , 
Et ,  remplissant  les  airs  de  ses  hymnes  d'amour , 
Le  peuple  erroit  en  paix  dans  les  vertes  campagnes  : 
Tout  a  coup,  répété  par  l'écho  des  montagnes, 
Un  mugissement  sourd  sort  des  antres  profonds  ; 
La  foudre  dans  les  airs  trace  d'affreux  sillons  ; 
La  mer  gronde,  bouillonne,  et  son  onde  embrasée 
Retourne  vers  les  monts  en  ardente  rosée  ; 
D'une  noire  vapeur  le  soleil  est  voilé  ; 
Jusqu'en  leurs  fondemens  les  Andes  ont  tremblé; 
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La  terre  au  loin  chancelle ,  et  les  laves  errantes  1 
Roulant  leurs  flots  grondans  sur  les  plaines  bridantes, 
Ont  porté  dans  Quito  la  moit  et  la  terreur. 
O  cité  malheureuse  !  ô  séjour  plein  d'horreur  ! 
Partout  la  mort  menace  et  poursuit  ses  victimes  ; 
Partout  l'effroi ,  le  deuil  ;  partout  d'affreux  abîmes;. 
Et  tout  un  peuple  ,  atteint  par  le  même  fléau, 
Va  descendre  vivant  dans  le  même  tombeau. 
Le  frère  tombe ,  expire  embrassé  par  son  frère, 
Le  foible  enfant  périt  sous  les  yeux  de  sa  mère  \ 
Les  uns,  dans  les  palais  parles  feux  investis, 
Expirent  écrasés  sous  d'immenses  débris , 
D'autres  des  dieux  puissans  vont  embrasser  l'image  ; 
Vain  espoir  !  nul  n'échappe  a  l'horrible  ravage, 
La  lave  les  atteint  dans  les  temples  sacrés  , 
Et  sur  l'autel  des  dieux  vainement  implorés. 

Almazil,  déplorant  le  sort  de  sa  patrie, 
Veut  conjurer  l'orage  et  la  lave  en  furie. 
Il  appelle  a  grands  cris  ses  amis,  ses  pareils  ; 
Mais  tous  ont  disparu  dans  les  feux  dévorans. 
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Sans  espoir  de  fléchir  la  colère  céleste, 
Il  fuit  ces  murs  détruits,  cette  cité  funeste, 
Et  se  traîne  en  pleurant  vers  les  antres  déserts. 

Mais  déjà  les  zéphirs  ont  rafraîchi  les  airs. 
Les  volcans  sont  éteints,  et  leur  cinie  fumante 
Jette  les  derniers  feux  d'une  lueur  mourante. 
Le  murmure  des  vents ,  le  doux  chant  des  oiseaux, 
Seul ,  des  champs  et  des  bois  interrompt  le  repos. 
Les  lacs  dorment  en  paix ,  et  leur  onde  immobile 
Réfléchit  la  clarté  d'un  ciel  pur  et  tranquille.; 
Et  l'astre  radieux ,  des  incas  adoré , 
Comme  un  dieu  bienfaisant ,  dans  l'olympe  azuré 
S'avance ,  et  ses  rayons  ranimant  la  verdure 
Ont  d'un  deuil  passager  consolé  la  nature. 
O  spectacles  des  champs  !  tel  est  votre  pouvoir, 
Dans  les  cœurs  malheureux  vous  réveillez  l'espoir  ; 
Ce  beau  ciel ,  dont  l'éclat  dissipe  les  nuages , 
De  nos  foibles  esprits  calme  aussi  les  orages  : 
Le  sensible  Àhnazil  sent  calmer  sa  douleur, 
Et  la  paix  des  vallons  a  passé  dans  son  cœur.. 
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Des  fureurs  des  volcans,  de  leur  affreux  ravage , 

Il  se  retrace  alors  la  douloureuse  image. 

Dans  ces  murs  renversés,  sous  leurs  débris  fumans, 

Il  croit  entendre  encor  de  vains  gémissemens. 

L'espérance  renaît  dans  son  arne  attendrie  ; 

A  quelques  malheureux  il  peut  sauver  la  vie , 

Et  sécher  quelques  pleurs  dans  ce  désastre  affreux. 

R  oulant  dans  son  esprit  ces  pensers  généreux , 

Il  revient  dans  Quito  ;  mais  bientôt  à  sa  vue 

S'offre  une  ville  entière  au  tombeau  descendue. 

De  ceux  qu'il  a  perdus  il  foule  les  débris  ; 

Il  ne  reconnoît  plus  ces  lieux ,  ces  lieux  chéris , 

Où  comme  un  songe  heureux  s'écoula  sa  jeunesse. 

Les  foyers  paternels ,  si  chers  à  sa  tendresse , 

Des  filles  du  Soleil  l'enclos  religieux , 

Les  palais  des  incas  et  les  temples  des  dieux , 

Tout  avoit  disparu  :  la  terreur,  le  silence, 

Régnoient  avec  la  mort  sur  cet  abîme  immense. 

Aîmazil  est  saisi  d'une  soudaine  horreur  ; 

Le  deuil,  la  mort,  l'effroi ,  sont  rentrés  dans  son  cœur. 
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Hélas  !  il  ne  voit  plus  ce  beau  ciel  qui  l'éclairé  ; 
Il  accuse  les  dieux ,  il  maudit  la  lumière  ; 
Il  pleure  ses  amis  et  leur  trépas  affreux  ; 
Il  meurt ,  et  dans  la  tombe  il  descend  avec  eux. 

Du  sensible  Almazil,  de  sa  touchante  histoire, 
Puissent  mes  vers  long-temps  conserver  la  mémoire  ! 
Échappé  comme  lui  d'un  fléau  destructeur, 
Comme  lui  je  mourrai  de  ma  propre  douleur. 
Je  succombe ,  et  je  sens  dans  mon  aine  affaiblie 
S'éteindre  par  degrés  le  flambeau  de  la  vie. 
Les  dieux  sont  appaisés.  Je  mourrai  sans  regret. 
La  tombe  est  un  asile ,  et  la  mort  un  bienfait. 
Amis  de  la  vertu,  vous  qui  souffrez  pour  elle, 
Sur  la  terre  il  n'est  point  de  douleur  éternelle  ; 
Consolez-vous  ;  souffrez  encor  quelques  instans. 
Hélas  !  tout  doit  périr  ;  tout  succombe  ;  et  le  temps 
Emporte  des  humains  les  grandeurs  mensongères, 
Les  sceptres  des  tyrans,  et  leurs  lois  passagères, 
Et  jusqu'au  souvenir  et  des  biens  et  des  maux. 
L'inflexible  vertu  planant  sur  les  tombeaux, 
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Semblable  à  l'arc-en-ciel  qui  brille  après  l'orage , 
Seule  résiste  au  temps ,  et  survit  au  naufrage. 
Un  nouvel  horizon  déjà  s'ouvre  a  nos  yeux, 
Et  l'éternel  printemps  nous  sourit  dans  les  cieux. 


r«N    DU    TROISIEME    CHANT. 
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■1  PA  GE    66}    VERS     10. 

Sertis  ce  toit  ignoré ,  qu'a  respecté  la  guerre  , 
Proscrit  par  les  tyrans ,  sans  appui  sur  la  terre  , 

Quand  sur  moi  la  fortune  épuisa  ses  rigueurs , 
J'ai  trouvé  des  amis ,  un  asile  et  des  pleurs. 

A  la  suite  de  ces  vers  se  trouvoit  un  tableau  des  proscrip- 
tions du  18  fructidor;  mais,  d'après  les  justes  observations 
qui  m'ont  e'te' faites,  je  l'ai  supprime'  dans  le  Poëme.  Je 
crois  pouvoir  le  rappeler  dans  les  notes» 

O  jours  de  fructidor  ï  à  quel  affreux  génie  , 

Hélas!  laissàtes-vous  la  patrie  asservie? 

Sous  l'ardent  équateur,  l'Océan  étonné 

Voit  du  peuple  français  le  sénat  enchaîné  ; 

Et  la  terreur  au  loin  invoquant  les  abîmes, 

A  la  mer  dévorante  a  livré  ses  victimes. 

La  Guiane  reçoit  au  fond  de  ses  déserts 

Ce  héros  que  l'intrigue  a  fait  charger  de  fers  j 

Et  la  patrie  en  deuil ,  sous  la  zone  brûlante, 

Suit,  d'un  œil  inquiet,  sa  destinée  errante: 

Loin  des  bords  si  souvent  témoins  de  ses  exploits, 

Loin  des  murs  que  son  bras  défendit  tant  de  fois , 
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Au  fond  des  cœurs  français  proscrivant  sa  mémoire , 

Kos  tyrans  ont  voulu  l'exiler  de  sa  gloire. 

Du  sauvage  Indieu  il  vit  couler  les  pleurs  ; 

Et,  son  nom  toujours  grand,  toujours  cher  à  nos  cœur» 

Triompha  des  bourreaux  ,  du  sort  et  de  l'envie. 

De  nos  grands  orateurs  je  n'eus  point  le  génie, 

Davis  les  champs  de  l'honneur  je  n'ai  point  combattu  ; 

Mais  si  j'ai  quelquefois  souffert  pour  la  vertu  , 

Et  si  ma  voix  des  dieux  implorant  la  justice, 

A  fait  pâlir  le  crime,  et  fait  rougir  le  vice; 

Si  j'ai  suivi  de  loin  ces  martyrs  généreux  ; 

Si  j'ai  chéri  leurs  lois ,  j'ai  dû  souffrir  comme  eux. 

Le  démon  des  partis,  parmi  leurs  noms  célèbres, 

Avoit  gravé  mon  nom  sur  ses  tables  funèbres-, 

Mais  ,  trompant  des  bourreaux  l'implacable  fureur  , 

J'ai  caché  dans  les  champs  ma  vie  et  ma  douleur. 

2)  PAGE    67  ,    TERS    20 

Foiitanes ,  dont  la  voix  consola  les  tombeaux. 

Tout  le  monde  conçoit  la  Journée  des  Morts,    par 
M.  de  Fontanes. 


3) 
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Laharpe  ,  qui  du  goût  expliquas  les  oracles  ; 
Sicard,  dont  les  leçons  sont  presque  des  miracles; 
Jussieu  ,  Laplace,  et  toi ,  vertueux  Daubenton, 
Qui  m'appris  des  secrets  inconnus  a  Buffon  ; 

J'aurois  pu  citer  ici  un  plus  grand  nombre  d'e'crivains  et 
de  savans,  qui  ont  tous  illustre  le  siècle  dernier,  et  dont  la 
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plupart  sont  encore  l'honneur  du  siècle  pre'seut.  Nous  disons 
tuujours  que  nous  n'avons  plus  d'hommes  distingués  dans  les 
lettres  et  daus  les  sciences;  en  ne  compte  les  grands  hommes 
que  lorsqu'ils  sont  mor!s ,  et  nous  ne  remarquons  que  le  vide 
qu'ils  font  en  mourant.  D  y  a  lcng-temps  que  Vullairc  a  dit 
que  uous  ressemblions  a  ces  avares  qui  disent  toujours  que 
les  temps  sont  durs ,  et  qui  ne  parlent  de  leurs  richesses  que 
lorsqu'ils  viennent  à  les  perdre. 

J'ai  cite' parmi  nos  écrivains  célèbres,  M.  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Si  le  Génie  du  Christianisme  eût  été  public 
alors,  j'aurois  profite'  de  cette  occasion  pour  exprimer  les 
sentimens  que  m'a  inspiré  la  lecture  de  cet  ouvrage ,  et  je 
n'aurois  pas  manque'  de  parler  de  l'énergie ,  de  la  flrce  et  de 
l'inimitable  coloris  qu'on  admire  dans  les  compositions  de 
M.  de  Château-Briant.  Il  s'élève  un  autre  écrivain  qui  est 
appelé  a  relever  la  gloire  de  notre  littérature;  nous  ne  tar- 
derons  pas  h  jouir  du  beau  po'érae  de  la  Navigation. 

®  TAGE    7 3  ,    VERS     Ii\. 

Et ,  tandis  que  l'Auster  clans  son  cours  orageux 
Va  porter  aux  ormeaux  des  régions  lointaines 
Les  germes  qu'il  reçut  des  ormeaux  de  nos  plaines , 
Le  volage  zéphir ,  doux  messager  des  fleurs , 
Emporte  de  l'amour  les  gages  créateurs , 
Et  sème  dans  les  champs  leur  poussière  odorante, 
Dis  filles  du  printemps  postérité  brillante. 

Ces  découvertes  de  la  botanique  sont  ingénieuses,  et  sont 
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susceplibles  d'être  enrichies  des  images  de  la  poésie.  On  petit 
cependant  reprocher  à  quelques  poètes  modernes  d'avoir  ele' 
trop  loin  dans  leurs  fictions.  Qu'on  me  permette  de  rappeler 
ce  que  j'ai  dit  ailleurs  du  poêle  Darwin. 

«Les  journaux  anglais,  en  annonçant  la  mort  de  Darwin , 
lui  assignent  une  place  distinguée  parmi  les  poe'tes  de  leur 
nation  ;  ils  citent  surLu!  comme  un  chef-d'œuvre  son  poème 
qui  a  pour  litre  :  les  Amours  des  Plantes.  Le  titre  de  cet 
ouvrage  a  pique  ma  curiosité  ,  et  je  me  suis  empresse'  de  le 
lire ,  persuade  qu'il  me'riloit  tous  les  éloges  qu'on  lui  a 
donne's.  J'ai  e'te'  complètement  trompe',  et  je  me  crois  ,  en 
conscience ,  oblige  d'en  avertir  le  public. 

»  Le  système  sexuel  de  Linnée  a  servi  de  base  a  ce  po'e'me. 
Ce  système,  développe  dans  nos  écoles,  etoit  susceptible 
d'être  embelli  par  des  fictions  brillantes;  l'idée  en  est  très- 
poétique;  et  les  anciens,  sans  connoîlre  la  nature  comme 
nous,  semblaient  déjà  avoir  pressenti  cette  de'couverte  iugé- 
nieuse;  mais  ils  avoient  su  s'arrêter  aux  limites  fixées  par  le 
goût  et  la  raison.  Daphnê  changée  en  laurier,  Clylie  en 
tournesol,  Thisbé  en  mûrier,  présentent  une  fiction  très- 
heureuse  :  ces  fictions  ne  passent  point  les  bornes  de  la 
vraisemblance  poétique  ;  et  elles  ont  de  plus  l'avantage  de 
donner  au  tableau  de  la  nature  des  couleurs  plus  touchantes 
et  plus  animées.  A  l'aspect  d'une  plante  que  l'imagination 
des  poètes  représente  comme  ayant  été  autrefois  un  amant , 
une  sœur,  un  frère  malheureux,  nous  sommes  plus  portés  à 
lui  prêter  les  senlimens  qui  nous  animent ,  et  n(  us  nous  y 


NOTES.  i49 

intéressons  davantage.  Cette  me'thode  e'toit  trop  sage  pour  le 
po'ete  Darwin,  qui  a  dédaigne'  les  exemples  des  anciens ,  et 
qui  a  voulu  nous  donner  une  nature  qui  fut  entièrement  a 
lui.  Ovide,  qu'il  appelle  avec  raison  le  plus  grand  magicien 
de  la  cour  d'Auguste ,  avoit  métamorphose  les  hommes  en 
plantes  ;  le  poëte  anglais  me'lamorphose ,  an  contraire,  les 
plantes  en  hommes.  D'après  les  anciens ,  Famé  de  Daphnë, 
de  Clytie,  dePyrame,  dormoit,  pour  ainsi  dire,  ensevelie 
dans  un  arbre  ou  dans  une  fleur.  Darwin  fait  sortir  ces  illus- 
tres morts  de  leurs  poe'tiques  cercueils;  il  les  ranime,  il  les 
ressuscite  tous;  il  peuple  les  champs  et  les  bois  de  leurs  om- 
bres :  Dans  son  poëme,  les  filles  du  Ze'phire  ne  sont  plus  que 
des  rcvenans,  et  ses  tableaux  sont  une  y énlable  fantasma- 
gorie. 

»  Non  seulement  il  donne  des  seulîrnens  aux  plantes , 
mais  il  leur  donne  un  visage  et  des  formes  hiunaines  ;  il  leur 
prête  toutes  les  passions  et  tous  les  usages  des  peuples  civi- 
lises ;  il  donne  aux  fleurs  les  caprices  et  les  ridicules  de  nos 
petites-maîtresses;  il  donne  partout  un  masque  aux  arbres 
des  forêts;  il  met  partout  du  rouge  h  la  nature  ;  ce  qui  fait 
entièrement  perdre  de  vue  le  spectacle  des  champs  et  des 
bois;  ce  qui  fait  croire  à  chaque  page  que  le  poëte  a  voulu 
peindre  les  hommes,  et  qu'il  a  pris  ses  personnages  a  Tivoli 
ou  dans  un  bal  de  l'ope'ra.  Nous  allons  citer  au  hasard  quel- 
ques exemples  de  ses  métamorphoses.  Le  poëte  Darwin 
reut-il  parler  de  la  rose  ?  «  La  pensive  Alcée ,  dit-il,  est 
»  consumée  de  vains  désirs  :  semblable  à  la  malheu- 
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»  reuse  fféloïse  ,  elle  aime  et  gs'mit.  »  Ou  lie  sait  pas 
trop  ce  que  celle  belle  phrase  veut  dire j  maison  apprend 
«laus  les  notes  que  les  fleurs  doubles ,  qui  font  l'admiration 
des  fleuristes,  sont  regardées  par  les  botanistes,  comme  des 
productions  monstrueuses.  Dans  ces  sortes  de  fleurs ,  toute» 
les  etamiues  sont  change'es  en  pétales,  et  elles  sont  stériles; 
telle  est  la  pensive  Alcée  ,  autrement  dite  la  belle  rose 
trëmière.  Celte  note  ne  nous  explique  pas  bien  clairement 
pourquoi  la  rose  ressemble  a  Heloïse  ;  le  po'ete  auroit  dû  au 
moins  nous  dire  quel  est  l'Abcilard  de  ce  joli  monstre  ve- 
ge'lal. 

Passons  a  une  autre  :  «  La  tèlc  nonchalamment  appuye's 
j)  sur  son  bras ,  Papavera  repose  dans  une  mélancolique  apa- 
»  th:c;  les  songes  fugitifs  et  les  visions  scintillantes  de  l'ima- 
»  gmalion  se  montrent  sous  mille  formes ,  passenl  légèrement 
»  au-dessus  de  sa  tète,  avec  le  brillant  et  la  rapidité' des 
»  e'clairs  :  fixe's  par  enchantement  sur  la  pelouse  veloutée 
»  qui  l'entoure ,  des  jeunes  gens  sensibles  et  des  beautés 
5>  touchantes,  soupirent  avec  douceur,  fle'chissent  humble- 
»  ment  les  genoux,  et  la  regardent  d'un  œil  suppliant.  » 
Vous  me  demandez  ,  mon  cher  lecteur,  quel  est  ce  Papa- 
vera, qui  se  présente  avec  tant  d'éclat,  et  qui  semble  élre 
quelque  sorcier  ou  quelque  fe'e  de  l'empire  végétal  ?  Je  vais 
vous  satisfaire,  mais  donnez-moi  le  temps  de  recourir  aux 
notes;  car  on  ne  comprend  rien  au  poëme  ,  qu'en  lisant  les 
commentaires.  Ce  po'ete  Darwin  ressemble  presque  aux  ven- 
triloques; on  les  voit,  on  est  auprès  d'eux  dans  un  salon;  ?!, 
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lorsqu'on  veut  les  enlendre,  ou  est  oblige  de  prêter  l'oreille 
h  la  porte  ou  à  la  chemine'e  :  or,  j'apprends  dans  les  notes 
que  le  Papavera,  entoure'  de  jeunes  gens  sensibles  et  de 
beautés  touchantes  _,  est  tout  bonnement  le  pavot  des 
j  ardins. 

»  Deux  sœurs  aimables ,  les  belles  Àveua ,  conduisent 
»  leurs  troupeaux  dans  les  plaines  qui  bordeut  la  Tweed. 
»  Elles  se  promènent  d'un  pied  léger  le  long  de  la  rive  sî- 
»  nueuse;  et,  mêlant  leur  voix  argentine  au  son  du  chalumeau 
»  champêtre  ,  elles  éveillent  les  c'ehos  par  des  chants  qu'a- 
»  mour  inspire,  et  dont  la  mélodie  est  analogue  a  leurs 
»  chastes  désirs.  »  Je  vais  chercher  le  sens  de  cet  amphi- 
gouri dans  les  notes,  et  la  je  lis  que  les  graminées ,  telles 
que  1  avoine  ,  ont  pour  tiges  des  chalumeaux  entrecoupes  par 
des  nœuds,  et  que  leurs  feuilles  sont  un  excellent  fourrage.  J'ai 
été  d'abord  étonné  de  voir  cet  appareil  poétique  déployé 
pour  l'avoine ,  qui  peut  être,  il  est  vrai ,  un  excelleut  four- 
rage, mais  qui  avoil  été  jusqu'ici  oubliée,  même  par  les 
poètes  allemands,  qui  ont  couiume  de  parler  de  tout  dans 
leurs  descriptions.  Mou  étennement  a  cessé,  quand  j'ai  vu 
que  Darwin  einbouchuit  aussi  la  trompette  pour  le  chardon  , 
pour  la  belle  Dipsaca,  qui  se  retire  d'un  pas  languissant 
dans  le  fond  des  vallées,  et  qui  implore  la  rosée  d'une  voix 
affaiblie.  Quatre  jeunes  Srlvains ,  touchés  de  ses  plain- 
tes ,  lui  présentent  une  eau  pure  daus  des  vases  de  cris- 
tal ;  heureuse  et  pénétrée  de  reconnaissance ,  en  rece- 
lant ce  trésor  de  leurs  mains ,  elle  mouille  avec  grâce, 
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ses  lèvres  de  corail,  dans  la  liqueur  bienfaisante ,  qui* ra- 
nime sa  force  et  ses  attraits. 

»  Le  lecteur  n'aura  pas  sans  doute  manqué  d'observer  ici 
que  Darwin  met  l'avoine  et  le  cfcardon  beaucoup  au-dessus 
de  la  rose,  dont  il  ne  dit  qu'un  mot.  On  sait  que  ce  poëte 
e'toit  en  Angleterre  un  partisan  enrage'  de  l'égalité;  il  esi 
très-possible  qu'il  eût  l'intention  de  détrôner  la  reine  des 
jardins  ,  et  de  faire  -une  re'volution  dans  l'empire  ve'ge'tal.  Le 
cbardon ,  dans  le  poe'me  de  Darwin,  a  pris  la  place  de  Ta 
rose  ,  du  lis ,  du  laurier,  comme  nous  avons  vu  parmi  nous , 
à  certaines  e'poques ,  le  vice  et  l'ignorance  usurper  la  place 
de  la  vertu  et  du  talent.  En  faveur  de  la  nouveauté',  on  pas- 
«eroit  peut-être  au  po'e'te  cette  petite  révolution  ,  si  on  pou- 
Toit  comprendre  au  moins  quelques  passages  de  son  livre  ; 
mais  tout  y  est  inintelligible  pour  les  lecteurs  vulgaires  ,  et 
même  pour  les  botanistes.  Je  n'ai  cité  que  quelques  exem- 
ples, et  j'aurais  pu  en  citer  mille. 

»  Les  amours  des  Plantes  me  rappellent  le  calendiïei 
de  Fabre-d'Eglantine,  où  l'on  avoit  mis  des  légumes  a  la 
place  des  saints.  Tel  bomme  qui  s'appcloit  Pierre  ou  Joseph, 
prenoit  le  nom  du  chou  ou  du  navet.  Darwin  a  mis  dan* 
son  poème  les  hommes  a  la  place  des  légumes. 

»  Les  amours  des  Plantes  ont  eu  trois  éditions  en  An- 
gleterre ;  j'en  suis  effrayé  pour  le  goût  et  même  pour  la  rai- 
son; il  est  à  craindre  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  la.  Vous  verrez 
qu'on  finira  par  trouver  dans  les  plantes  les  Caractères  de 
Théopftrasie  et  de  la  Bruyère  :  les  fleurs  auront  leurs 
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Avares Jlew$3fisanlropesJ leur Philinle, leurs  Femmes 
savantes Jeurs  Précieuses  ridicules  ;  déjà  elles  se  passion- 
nent, elles  se  parlent,  elles  finiront  par  s'écrire,  et  nous 
Terrons  des  romans  en  firme  de  lettres,  où  nous  aurons  h 
nous  attendrir  sur  les  malheurs  de  la  pervenche  ou  de  la 
marjolaine.  Les  arbres  des  forêts  deviendront  des  person- 
nages imporlans;  les  bois  auront  leurs  Athe'ne'es  et  leurs  so- 
cie'le's  savantes;  la  poe'sie  nous  y  présentera  des  mathémati- 
ciens, des  ide'ologues,  et,  qui  pis  est,  des  philosophes.  Je 
ne  sais  quel  fou  a  dit,  dans  le  siècle  dernier,  que  chaque 
animal  avcit  à  son  tour  le  sceptre  de  la  nature  ;  le  dix-neu- 
vième siècle  ira  beaucoup  plus  loin  ,  il  associera  les  piaules 
h  l'empire  de  l'homme  : 

Chaque  espèce  ,  à  son  tour  ,  a  rt'gne  sur  la  terre } 
Et  le  règne  des  choux  est  à  la  fin  venu. 

»  Ces  reflexions  peuvent  faire  rire,  mais  elles  ont  cepen- 
dant un  côte'  sérieux,  J'ai  remarque'  qu'on  avoit  beaucoup  de 
penebant  a  adopter  les  systèmes  les  plus  bizarres  ;  et  plus 
d'un  philosophe  qui  refuse  une  arae  au  roi  de  la  nature ,  pa- 
roît  fort  dispose  a  en  donner  une  aux  animaux  et  aux  êtres 
les  plus  inate'riels.  L'idée  du  sexe  des  plantes  n'est  pas  nou- 
velle; on  n'en  a  jamais  tant  parle  qu'aujourd'hui,  et  l'on 
peut  eu  deviner  la  raison.  Beaucoup  de  gens  s'extasient  sans 
cesse  sur  les  sentimens  qui  unissent  les  plantes  ;  ils  en  par- 
lent très-serieusement ,  et  non  point  comme  le  peintres  et 
les  poe'tes.  Où  veulent -ils  nous  conduire?  A  nous  faire 

7- 
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croire  que  la  matière  pense ,  qu'elle  sent ,  et  que  l'homme  7 
qui  pense  et  qui  sent ,  n'est  aussi  que  matière.  Us  ne  crcieut 
point  a  la  poe'sie,  quand  elle  chante  les  louanges  de  Dieu  ; 
mais  ils  sont  toujours  prêts  à  croire  aux  Écrions  les  plus  ab- 
surdes, quand  elles  viennent  a  l'appui  de  leur  système  plus 
absurde  encore. 

>>  Le  poëme  des  Amours  des  Plantes  a  d(  nne'  lien  a 
un  autre  poëme ,  qui  a  pour  litre  :  Les  Amours  des  An- 
gles. Ce  dernier  poëme  est  uue  parodie  Lrf  plaisante  de 
celui  de  Darwin,  qui  paroît  être  lui-même  une  parodie.  Les 
Amours  des  Plantes  ont  ëtë  traduites  en  français  ;  le  tra- 
ducteur paroît  être  un  homme  de  g;  ù\,  si  on  en  juge  par  son 
discours  préliminaire  ,  et  par  la  pureté'  de  son  style  :  je  re- 
grette qu'd  n'ait  pas  mieux  employé  son  talent.  » 

S)  PAGE    r^.,    VERS    2. 

Et  les  plantes ,  les  fleurs ,  sur  la  terre  arrosée  , 
Semblent  pleuvoir  du  ciel  dans  des  flots  de  rosée. 

Ovide  fait  métamrrphoser  des  gouttes  d'eau  en  fleurs. 

Et  in  terrant  guttœ  cecidere  calentes  ; 

Vernat  humus  ;  floresquc  et  mollia  vabida  surgunt. 

6-  PAGE     ^ J    VERS     IO. 
El ,  dans  les  champs  voisins ,  les  fleurs  épanouies 
Aux  rayons  du  matin  ,  a  la  chaleur  du  jour 
Fermant  leur  sein  humide ,  et  l'ouvrant  tour-à-tour  , 
Ont  mesuré  la  marche  et  l'emploi  des  journées, 
Et  compté  du  printemps  les  heures  fortunées. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  est  des  fleurs  qui  s'ouvrent  et  se 
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ferment  a  différentes  heures  de  la  jairnée  ;  Linne'c  en  a 
donne  une  liste  ,  avec  laquelle  on  peut  composer  une  hor- 
loge, plus  exacte  que  les  horloges  des  cites.  Tous  ceux  qui 
ont  été  à  St.-Doiningue ,  connoissent  la  fleur  qu'on  appelle 
l'horloge  espagnole;  elle  s'ouvre  tous  les  jours  a  onze  heures 
du  matin,  et  se  ferme  a  une  heure  après-midi  ;  les  colons  et 
les  hahitans  de  la  campagne  consultent  cette  fleur,  qui  mar- 
que régulièrement  l'heure  de  leur  dîner. 

M.  Sue,  auteur  de  la  Phjsionomonie  compare'e  de 
l'homme,  des  animaux  et  des  plantes,  élût  parvenu  a  faire 
dans  son  jardin  une  horloge  de  Flore ,  où  le  re'veil  et  le  som- 
meil des  fleurs  lui  indiquoient  toutes  les  heures  du  jour  ; 
mais  ses  nombreuses  occupations  l'ont  empêché  de  suivre 
l'exe'cution  d'une  idée  aussi  ingénieuse.  Cet  estimable  natu- 
raliste  a  traduit  l'horloge  de  Linnée;  et  sur  les  notes  qu'il  a 
bien  voulu  nous  communiquer,  nous  avons  tracé  un  cadran, 
où  quelques  heures  sont  marquées  par  des  fleurs  : 

Le  liondent  (  taraxaconoide  )  se  lève  a     .     .  4  heures. 

Le  lion  dent  (  pissenlit)  a 5 

Le  liondent  des  prés  ,  a 6 

L'œillet  barbu  ,  a 7 

L'œillet  prolifère  a 8 

Le  mouron  bleu  a 9 

Le  ficûde  napolitain  h i  o 

Le  pourpier  des  jardins,  qui  se  lève  de  9  ou 

10  heures,  se  couche  a n 
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La  porcelle  hérissée,  qui  se  lève  de  7  a  8  heures, 

se  couche  h ,  2  heures. 

Le  salsifix  à  feuilles  tigrées ,  qui  se  lève  de  5  à 

6  heures,  se  couche  à 1 

Le  lampsaue  ragodiuloïde ,  qui  se  lève  de  7  a 

8  heures,  se  couche  à 2 

L' œillet  barbu  se  couche  à 3 

L'alysse  siuuée ,  qui  se  lève  de  6  h  7  heures, 

se  couche  à 4. 

^PAGE    91,    VERS     in. 

Aux  mnrs  de  Saint-Dénis  ,  dans  cette  église  antique ,. 
Qui  montre  au  loin  ses  tours  et  son  clocher  gothique  , 
Vingt  rois  dormoicnt  eu  paix  dans  le  même  cercueil. 

Pendant  les  jours  de  la  terreur ,  les  membres  des  comi- 
te's  re'volutionnaires  ont  fait  leurs  visites  domiciliaires  jusque 
dans  les  tombeaux  de  Saint-Denis.  La  plupart  des  monu- 
rxiens  qui  avoient  e'té  éleve'spar  la  piété',  et  qui  faisoient  l'ad- 
miration des  étrangers,  ont  été  détruits. 

Les  vénérables  resles  de  Turenue  furent  trouvés  dans  le 
même  état  qu'ils  avoient  été  ensevelis.  La  mémoire  de  ce 
grand  homme  eu  imposa  aux  énergumènes;  ils  se  conten- 
tèrent de  l'arracher  à  son  tombeau,  et  de  l'exposer  entre 
quatre  planches,  dans  un  caveau  où  tout  le  monde  alla  le 
Toir. 

Chacun  voulait  avoir  une  partie  de  ses  précieuses  dé- 
p  ouilîes  ;  le  fameux  Camille  -  Desmoulins  lui  coupa  le 
petit  doigt  de  la    main    droite.    Ainsi ,    les   malheureux 
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resies  de  Turenne  furent  également  victimes  de  l'ad- 
miration et  de  la  fureur  de  ces  hommes  pour  qui  rie» 
n'e'toit  sacre.  Turenne  fut  transporte'  en  1795  au  jardin  des 
Plantes,  d'où  il  a  été  transfère'  au  muse'e  de  la  rue  des  Au- 
gustius,  et  de  là  dans  l'église  des  Invalides. 

Tous  les  rois  de  France ,  tous  les  princes  et  les  princesse* 
ensevelis  a  Saint  -  Denis ,  furent  aussi  exhumes  ;  leurs  dé- 
pouilles furent  entassées  pèle-mêle  dans  une  cour  voisine  de 
l'église  :  ce  spectacle  e'trange  avoit  attire'  la  foule  du  peuple. 
La  fière  contenance  d'Henri  IV,  qui  avoit  conserve'  toute  sa 
barbe,  et  ses  traits  adores  des  Français ,  parut  faire  une  vive 
impression  sur  la  plupart  des  spectateurs.  Mais  le  fanatisme 
destructeur  l'emporta  bientôt  sur  l'enthousiasme  qu'inspiroit 
cette  espèce  de  résurrection  d'un  des  plus  grands  rois  de 
Frauce;  Henri  IV  fut  placé  de  bout  sur  une  pierre,  et  livre 
ainsi  aux  insultes  d'une  multitude  furieuse.  Une  femme  s'a- 
vança vers  lui;  et,  lui  reprochant  le  crime  irre'missible  d'a- 
voir été  roi,  lui  donna  un  soufflet ,  et  le  fit  tomber  par  terre. 
Soit  que  les  militaires  aient  dans  le  caractère  plus  de  géné- 
rosité ,  soit  qu'ils  ne  considérassent  Henri  IV  que  comme  un 
grand  capitaine ,  ils  ne  partagèrent  point  en  cette  occasion 
la  fureur  de  la  populace;  un  soldat  se  précipita  sur  le  ca- 
davre du  vainqueur  de  la  Ligue  ;  et  après  un  lo';g  silence 
d'admiration ,  il  tira  son  sabre ,  lui  coupa  une  mèche  de  sa 
barbe ,  e  j  t'écriant  :  Et  ,.wi  aussi  je  suis  soldat  français  ! 
Désorrriais  je  n'aurai  plus  d'autre  moustache.  Il  ap- 
pliqua à  ses  lèvres  la  barbe  d'Henri  IV,  et  il  ajouta  ;  Main-' 
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tenant  je  suis  sur  de  vaincre  les  ennemis  de  la  France, 
et  je  marche  à  la  victoire. 

On  ne  pourroit  s'empêcher  d'être  étonné  des  senlimens 
opposes  qui  se  manifestoient  ainsi  a  l'aspect  des  rois  exhu- 
me's,  si  le  peuple  n'avoit  pas  ofTert  l'exemple  de  ces  contrastes 
a  toutes  les  époques  de  la  révolution.  Il  m'a  toujours  semble' 
Toir  deux  hommes  dans  chacun  des  Français;  l'homme  élevé 
sous  la  monarchie ,  avec  toutes  les  illusions  qui  combaltoient 
encore  pour  elle,  et  l'homme  de  la  révolution,  avec  tui'es 
les  craintes,  toutes  les  fureurs,  et  toutes  les  idées  exagérées 
qui  ienoienl  aux  circonstances  violentes  où  nous  nous  sommes 
trouvés.  On  a  vu  plus  d'une  fois  des  hommes  assassiner,  et 
pleurer  leurs  victimes.  Combien  de  fois,  la  fureur  et  le  res- 
pect pour  l'autorité  qu'ils  vouloient  détruire,  se  sent  com- 
battus dans  l'ame  des  factieux  !  Ce  peuple  ,  qui  entouroit  l'é- 
chafaud,  et  qui  applaudissoit  aux  assassinats,  a  laissé  échap- 
per des  larmes  sur  le  sort  des  prescrits.  On  connaît  ce  mot 
d'uue  femme  du  peuple ,  qui  venoit  d'apprendre  la  mort  de 
M.  de  Malesherbes  :  Ce  M.  de  Malesherbes ,  disoil-elle, 
éloit  un  honnête  homme  ;  on  ne  pouvoit  lui  reprocher 
d'autre  tort  que  d'avoir  défendu  ce  pauvre  tyran.  Je 
cruis  que  ce  mot  mérite  d'être  conservé;  il  caractérise  admi- 
rablement 1\  sprit  du  peuple  dans  la  révolution. 

Cet  esprit  se  manifeste  surtout  dans  le  procès-verbal  des 
exhumations,  car  on  dressoit  un  prucès-verbal  des  évîne- 
mens  les  plus  horribles,  et  le  désordre  le  plus  effréné  a  tou- 
jours été  accompagné  de  toutes  les  formes ,  de  l'ordre  et  de 
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la  plus  cxac!e  régularité.  Ce  procès  -  verbal ,  qui  est  signé 
fies  officiers  municipaux  de  Saint-Denis ,  renferme  des  juge- 
inens  très-curieux  sur  les  rois,  et  qu'on  n'auroit  pas  du  at- 
tendre des  hommes  qui  gouvernoient  alors;  on  y  rend  hom- 
mage à  Louis  XV ,  et  on  justifie  sa  me'moire  des  soupçons 
que  la  malignité'  avoit  accrédités  sur  le  genre  de  maladie  d  :nt 
il  est  mort.  Les  re'dacleurs  du  procès  -  verbal  donnent  des 
é'oges  k  Louis  XIV  et  h  plusieurs  autres  rois  de  France  ,  a 
qni  ils  n'ont  a  reprocher ,  disent-ils ,  que  le  tort  d'avoir  porlé 
une  couronne. 

Le  peuple  ,  la  municipalité'  de  Saint-Denis  et  les  com- 
missaires du  comité'  de  salut  public ,  passèrent  successivement 
en  revue  tous  les  illustres  morts  déposes  dans  les  caveaux  de 
l'e'g'ise  de  Saint-Denis.  Le  corps  de  Louis  XIII  e'toit  parfai- 
tement conserve  ,  comme  celui  d'Henri  IV.  La  peau  de  celui 
de  Louis  XIV  e'toit  d'un  noir  de  fer.  Louis  XV  e'toit  déposé 
h  l'entrée  du  caveau  sur  les  marches ,  dans  une  espèce  de 
niche  pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur;  c'étoit  laque  restoit 
déposé  le  dernier  roi  mort.  Le  corps  de  Louis  XV ,  retiré  du 
cercueil  de  plomb ,  bien  enveloppé  de  langes  et  de  bande- 
lettes, ne  conservoit  plus  aucune  forme.  Le  corps  du  graud 
Dauphin  et  celui  de  plusieurs  princes  et  princesses,  morts 
dans  le  siècle  dernier ,  étoient  dans  une  putréfaction  liquide. 
Cette  fouille  scandaleuse,  commencée  le  12  octobre  1793  , 
dura  jusqu'au  26  du  même  mois.  Toutes  les  dépouilles  des 
rois  furent  entassées  dans  un  petit  cimetière  qui  avoisine  l'e— 
f)\se ,  et  précipitées  daaj  la  même  fosse.  Ou  est  parvenu  a 
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sauver  quelques  monumens  pre'cieux  ;  on  les  a  transportes  air 
musée  des  antiquités  de  France.  Le  directeur  de  cet  établis- 
sement, M.  Lenoir,a  su,  par  son  esprit  d'ordre,  tirer  le 
parti  le  plus  beureux  des  débris  qui  ont  e'chappé  au  temps  et 
à  la  révolution. 

Cette  re'volutiou  faite  dans  les  tombeaux  de  Saint-Denis , 
peut  fournir  a.  l'historien  le  sujet  des  tableaux  les  plus  su- 
blimes et  des  me'ditalions  les  plus  profondes;  je  ne  puij 
me  refuser  a  citer  ici  le  beau  morceau  de  M.  de  Château- 
Bnant. 

«  On  royoit  autrefois  près  de  Paris ,  des  se'pultures ,  fa- 
meuses entre  toutes  les  se'pultures  des  hommes.  Les  étran- 
gers venoient  en  foule  visiter  les  merveilles  de  Saint-Denis. 
lis  y  puisoient  une  profonde  ve'ne'ration  pour  la  France ,  et 
s'en  retournoient  en  disant  en-dedans  d'eux-mêmes ,  comme 
Saint  -  Grégoire  :  Celte  nation  est  réellement  la  plus 
grande  entre  les  nations.  Biais  il  s'est  e'Ieve'  un  vent  de 
la  colère  autour  de  l'édifice  de  la  mort  ;  les  flots  des  peuples 
ont  elépousse's  sur  lui,  et  les  hommes  ëtonne's  se  demandent 
encore  :  Comment  le  temple  cTHammon  a  disparu  sous 
les  sables  des  déserts? 

3»  L'abbaye  gothique  où  se  rassembl oient  ces  grands  vas- 
saux de  la  mort ,  ne  mauquoit  point  de  gloire  :  les  trésors  de 
la  France  e'toient  a  ses  portes  ;  la  Seine  passoit  à  l'extrémité' 
de  sa  plaine;  cent  endroits  célèbres  remplissoient ,  à  chaque  - 
distance  tous  les  sites  de  beaux  noms,  tous  les  champs  de 
beaux  souvenirs;  la  ville  d'Henri  IV  et  de  Louis-le-Grand 
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e'toit  assise  dans  le  voisinage  ;  et  l'autre  royal  de  Saint-Denis 
se  trouvoit  au  centre  de  notre  puissance  et  de  notre  luxe  , 
comme  un  vaste  reliquaire  où  l'on  jetoit  les  restes  du  temps 
et  la  surabondance  des  grandeurs  de  l'empire  français. 

»  C'est  la  que  venoient  tour-à-tour  s'engloutir  les  rois  de 
la  France.  Un  d'enlr'eux  (  et  toujours  le  dernier  descendu 
dans  ces  abîmes)  restoit  sur  les.degre's  du  souterraiu ,  comme 
pour  inviter  sa  poste'rite'  a  descendre.  Cependant  Louis  XIV 
a  vainement  attendu  ses  deux  derniers  fils  :  l'un  s'est  pre'ci- 
pite  au  fond  de  la  voûte ,  en  laissant  son  ancêtre  sur  le  seuil  ; 
l'autre,  ainsi  qu'OEdipe,  a  disparu  dans  une  tempête.  Chose 
digne  d'une  e'ternelle  me'ditation  !  le  premier  monarque  que 
les  envoye's  delà  justice  divine  rencontièrent,  fut  ce  Louis 
si  fameux  par  l'obéissance  que  les  uations  lui  prtoienl!  Il 
etoit  encore  tout  entier  dans  son  cercueil..  En  vain,  pour  dé- 
fendre son  trône,  il  sembla  se  lever  avec  la  majesté'  de 
son  siècle,  et  une  arrière-garde  de  huit  siècles  de  rois;  en 
vain  son  geste  menaçant  épouvanta  les  ennemis  des  morts, 
lorsque,  précipite  dans  une  fosse  commune,  il  tomba  sur  le  sein 
de  Marie  de  Me'dicis ,  tout  fut  de'truit.  Dieu  ,  dans  l'effusion 
de  sa  colère ,  avoit  jure'  par  lui-même  de  châtier  la  France  : 
ne  cherchons  point  sur  la  terre  les  causes  depareils  e'vèuemcns; 
elles  sont  plus  haut. 

»  Dès  le  temps  de  Bossuet ,  dans  le  souterrain  de  ces 
princes  anéantis ,  on  pouvoit  a  peine  déposer  madame  Heu- 
«  riclte,  tant  les  rangs  j~  sont  pressés ,  s' écrie  le  plusclo- 
z  queiil  des  orateurs;  tant  la  mort  eslprompte  à  remplir  ces 
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»  places]  »  £b  présence  des  âges,  dent  les  flots  ccoiiîe» 
grondent  encore  dans  ces  profondeurs ,  les  esprits  sont  abat- 
tus par  le  poids  des  pensées  qui  les  oppressent.  L'ame  en- 
tière fre'rmt  en  contemplant  tant  de  ne'anl  et  tant  de  gran- 
deur. Lorsqu'on  cherche  une  eipression  assez  magnifique , 
pour  peiudre  ce  qu'il  y  a  de  plus  eleve' ,  l'autre  muitie'  de 
l'objet  sollicite  le  terme  le  plus  bas ,  pour  exprimer  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vil.  Tout  annonce  qu'on  est  descendu  a  l'empire 
des  ruines  ;  et  a  je  ne  sais  quelle  odeur  de  poussière ,  ré- 
pandue sous  ces  arches  funèbres ,  on  croiroit,  pour  ainsi  dire, 
respirer  les  temps  passes.  Ici  les  ombres  des  vieilles  voûtes 
«'abaissent,  pour  se  confondre  avec  les  ombres  des  vieux 
tombeaux  ;  l'a,  des  grilles  de  fer  entourent  inutilement  ces 
bières ,  et  ne  peuvent  défendre  la  mort  des  empressemens 
des  hommes.  Ecoutez  le  sourd  travail  du  ver  du  sépulcre  , 
qui  semble  filer  dans  tous  ces  cercueils,  les  indestructibles 
re'seaux  de  la  mort  ! 

»  Lecteurs  chrétiens  !  si  tout  a  coup ,  jetant  a  l'e'cart  le 
drap  mortuaire  qui  les  couvre  ,  ces  monarques  alloient  se 
dresser  daus  leurs  cercueils,  et  fixer  sur  nous  leurs  reg 
e'iincelans ,  h  la  lueur  de  cette  lampe  sépulcrale  ?  Oui ,  wc.-.i 
les  voyons  tous  se  lever  a  demi ,  ces  spectres  des  rois  ;  nous 
distinguons  leur  race ,  nous  les  reconnoissons ,  nous  osons 
interroger  ces  majestés  du  tombeau.  Et  bien  !  peuple  royal 
de  fantômes,  dites-le  nous:  Voudriez-vous  revivre  mainte- 
nant au  prix  d'une  couronne  ?  Le  trône  vous  tenle-t-il  en- 
core?  Mais  d'où  vient  ce  profoad  silence?  d'où  vient  que 
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yous  êtes  tous  muets  sous  ces  voûtes  ?  Vous  secouez  vos  lèles 
royales ,  d'où  tombe  un  nuage  de  poussière  ;  vos  yeux  se  re- 
ferment, et  vous  vous  recouchez  lentement  dans  vos  cer- 
cueils ! 

»  Ah  !  si  nous  avions  interroge'  ces  morts  champêtres , 
dont  naguères  nous  visitions  les  cendres,  ils  auroient  perce' 
doucement  le  gazon  de  leurs  tombeaux,  et  sortant  du  sein 
de  la  terre,  comme  des  vapeurs  brillantes,  ils  nous  auroient 
répondu:  «  Si  Dieu  l'ordonne  ainsi ,  pourquoi  refuserions- 
»  nous  de  revivre  ?  Pourquoi  ne  passerions-nous  pas  encore 
»  des  jours  re'signe's dans  uos  chaumières?  Notre hoyau  n'e'toit 
»  pas  si  pesant  que  vous  le  pensez  ;  nos  sueurs  mêmes  avoient 
n  leurs  charmes  lorsqu'elles  ëtoient  essuyées  par  une  tendre 
»  épouse ,  ou  be'nies  par  la  religion  ». 

»  Mais  où  nous  ont  entraîne's  de  futiles  descriptions  de 
ces  tombeaux  déjà  effaces  de  la  terre  ?  Elles  ne  sont  plus , 
ces  fameuses  se'pultures.  Les  petits  enfans  se  sont  joue's  avec 
les  os  des  puissans  monarques  :  Saint-  Denis  est  désert.  Au 
Heu  de  l'éternel  cantique  de  la  mort ,  qui  retentissoit  sous 
ces  doraes  ,  on  n'entend  plus  que  les  gouttes  de  pluie  qui 
tombent  par  son  toit  découvert ,  ou  le  son  de  son  horloge  , 
qui  va  roulant  dans  les  tombeaux  vides  et  les  souterrains 
de'vaste's.  » 

8)  PAGE    93,    VERS    9. 

O  dieux  .'  qui  plus  que  moi  vécut  dans  les  alarmes , 
Oui  fut  plus  malheureux  !  Dans  l'exil,  dans  les  larmes 
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J'ai  vu  fuir  ces  instans ,  hélas  !  qui  sont  si  court», 
Où  le  cœur  n'est  ouvert  qu'au  charrue  des  amours  ; 
À  peine  citoyen,  j'ai  perdu  ma  patrie , 
Et  j'ai  connu  la  mort  sans  conuoître  la  vie  ,  etc. 

M.  l'abbe'  Paul,  auteur  d'une  excellente  traduction  dr 
Cornélius  JVepos ,  a  traduit  quelques  fragmens  de  ce- 
poërne  :  je  vais  transcrire  ici  la  traduction  qu'il  a  faite  des  six 
vers  qui  viennent  d'être  cile's  : 

Cuinam ,  eheu  !  trepidos  pîusquhm  rnihi  duccre  soles 

Accidit!  atque  miser  quis  magis  ante  fuit! 
Exul  et  illacrvmans,  hoc  vidi  abscedere  temptis, 

Proh  î  hrevius ,  tibi  quod  vindicet  unus  amor» 
Vix  civis  fueram ,  amisi  civilia  jura , 

Iguaro  vitx  ,  mors  ineunda  subit ,  etc. 

H  est  difficile  de  traduire  plus  exactement  et  plus  élégam- 
ment ;  ces  vers  ont  e'te  publie's  avec  une  traduction  en  ver$ 
latins  de  l'Art  poétique  de  Boileau  ,  qui  prouve  que 
M.  l'abbe'  Paul  commît  et  sait  employer  toutes  les  richesses 
de  la  langue  poétique  de  Virgile  et  d'Horace. 

^  PAGE    94,    VERS     l3. 

Mais,  ô  bonté  du  ciel!  l'amitié  magnanime 
Au  fer  inexorable  arrache  sa  victime. 

Je  fus  arrête  a  Chartres  par  les  ordres  de  Bourdon  (d« 
l'Oise.  )  11  ordonna  aux  gendarmes  de  m'attacher  a  la 
queue  d'un  cheval,  et  de  me  faire  marcher  a  coups  de  piafs 
de  sabre.    Quelques  années  après ,  Bourdon  (  de  l'Oise  ) 
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fut  proscrit  a  son  tour  ;  et  si  j'avois  ele  arrête  a  cette 
e'p(  que ,  je  me  serois  trouve  a  côte  de  lui  daus  les  déserts 
•de  Synamary. 

Les  gendarmes  de  Chartres  furent  révoltes  de  l'ordre  de 
Bourdon  (  de  l'Oise  )  ;  ils  refusèrent  d'obéir ,  et  ils  eurent 
pour  moi  tous  les  égards  qu'on  doit  au  malheur.  Je  fus  tra- 
duit devant  le  comité'  de  sûreté'  générale;  et  j'allois  être 
conduit  a  la  commission  militaire ,  lorsque  je  parvins  h  m'e'- 

vader  par  les  soins  généreux  de  M.  G ,  mon  ami.  Quelques 

jours  après,  je  fus  condamne  a  mort  par  contumace ,  comme 
re'dacteur  de  la  Quotidienne ,  et  exécute'  en  effigie  sur  la 
place  de  Grève.  Ce  n'est  que  dix-huit  mois  après  que  je  suis 
■parvenu  à  faire  révoquer  ce  jugement. 

,o)  PAGE     102,    VERS    8. 
Et  le  chou  plus  modeste  ,  au  Pinde  de'duigné. 

Ce  vers  fait  allusion  au  reproche  ridicule  que  Rivarol 
•voit  fait  au  chantre  des  Jardins ,  d'avoir  oublie'  le  chou 
et  le  navet.  Je  crois  que  le  cheu  e'toit  moins  dédaigne  par 
celui  qui  l'avoit  oublie',  que  par  celui  qui  avoit  remarque' 
cet  oubli.  Au  reste  ,  M.  Delille  a  termine'  celte  petite  que- 
relle ,  en  faisant  de  jolis  vers  sur  le  chou  et  le  navet ,  dans  sa 
dernière  édition  des  Jardins. 

"'page    io3,  VERS    II. 

Et  le  sage  Indien ,  pleurant  sur  un  cercueil , 

De  tes  fraîches  couleurs  peint  ses  habits  de  deuil. 

Les  Indiens  ent  pris  le  jaune  pour  la  couleur  de  deuîL 
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u*»0pAGE     IO1",    VERS    5. 

Le  vertueux  Lmen  ,  sons  son  toit  solitaire, 
Déploroit  des  combats  la  fureur  sanguinaire  , 
Et  des  champs  paternels  arrosant  les  sillons 
Le  paisible  Jourdain  arrosoit  ses  moissons. 

Cet  épisode  est  imite  de  la  Jérusalem  délivrée  ;  j'y  ai 
change'  beaucoup  de  choses ,  pour  l'adapter  à  mon  sujet. 
Herminie  est  conduite  dans  le  désert  par  une  passion  mal- 
heureuse :  j'ai  change'  ce  motif;  je  l'ai  représentée  dam 
l'asile  du  vieillard,  poursuivie  par  les  menaces  de  la  guerre 
et  par  les  rigueurs  de  la  fortune  :  dans  le  Tasse,  elle  n'y  fixe 
point  sa  retraite,  mais  elle  y  vient  cacher  s  n  amour;  j'ai 
pense'  qu'il  convencit  mieux  a  mon  sujet  de  lui  faire  embrasser 
la  vie  champêtre;  comme  le  Proscrit,  elle  fixe  sa  demeure 
dans  les  champs,  elle  prend  les  mœurs  pastorales;  elle 
trouve  l'amitié,  le  repos  et  le  bonheur.  Le  Tasse  ne  donne 
point  de  nom  au  vieillard  qui  accueillit  Herminie  :  je  lui  ai 
donné  le  nom  d'Ismcn;  dans  la  Jérusalem  délivrée  ce 
nom  est  donné  a  un  magicien,  j'ai  cru  que  je  pouvois  sans 
inconvénient  le  donner  au  vieillard  de  mon  épisode. 


")PAGE     I  l5,    VERS     I. 

juel  génie  a ,  dans  ses  nobles  veil 
eurs  des  champs  égalé  les  mervei 

Les  arts  ont  cependant  leurs  prodiges  comme  la  nature, 


Quel  talent ,  quel  génie  a ,  dans  ses  nobles  veilles  , 
Des  simples  fleurs  des  champs  égalé  les  merveilles  ? 
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et  je  Jois  avouer  que  les  fleurs  sout  très-heureusement  imitées 
par  Mrac.  Roux  :  iout  le  monde  connoît  son  beau  salon-,  sua 
talent  a  ele'  célèbre'  par  M.  Delille  :  qu'où  me  permette  ai 
rappeler  ici  les  vers  que  je  lui  ai  adresse's  ; 

Certaine  abeille  vohigeoit 
Parmi  les  fleurs  que  votre  art  fait  éclore  , 
Elle  crovoit  revoir  la  rose  et  le  muguet , 
L'émail  des  pics  et  les  pleurs  de  l'aurore; 
Elle  croyoit  être  aux  jardins  de  Flore. 
Flore ,  de  vos  bouquets  admirant  les  couleurs , 
Lui  dit  :  de  ton  erreur  je  ne  suis  point  surprise  , 
Je  suis  la  déesse  des  fleurs  , 
Et  j'ai  fait  la  même  méprise. 

,3)PAGE     I  34,    VERS     II. 

Ces  palais  étonnés  de  leurs  hôtes  nouveaux  , 

La  Convention  a  tenu  long  -  temps   ses   se'ances    aux 
Tuileries. 

Hélas  !  tout  doit  périr,  tout  succombe  ,  et  le  temps 
Emporte  des  humains  les  grandeurs  mensongères , 
Les  sceptres  des  tyrans  et  leurs  lois  passagères. 

J'ai  supprime  les  vers  qui  termmoient  le  pn'éme  dans  les 
deux  dernières  éditions  ;  je  crois  pouvoir  les  rappeler  ici  : 

Un  jour  nous  pleurerons  jusqu'aux  bienfaits  des  dieux  ; 
Déj.'i  le  doux  printemps  ne  charme  plus  nos  yeux. 
Plaisirs  de  la  vertu  ,  félic:té  du  sage  , 
Non  ,  nous  ne  perdrons  point  jusques  à  votre  image  ; 
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li  est,  il  est  un  bien  qui  ne  doit  point  périr. 
Les  beaux  jours  renaîtront  pour  ne  jamais  finir. 
Hommes  justes,  du  sein  de  la  nuit  éternelle  , 
Levez  vous  ,  et  suivez  la  voix  qui  vous  appelle  ; 
Allez  jouir  des  biens  qu'un  dieu  vous  a  promis: 
L'espoir  de  ses  bienfaits  ne  vous  a  point  trahis» 
Des  tyrans  et  du  sort  vous  fûtes  les  victimes, 
Le  trépas  fut  le  prix  de  vos  efforts  sublimes. 
Un  Dieu  doit  réparer  les  injures  du  sort , 
Et  riomioitulilé  doit  absoudre  la  mort. 


LETTB.ES 
A  M.  DELILLE 

SUR  LE  SENTIMENT 

DE  LA  PITIÉ. 


LETTRES 

SUR  LA  PITIÉ, 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Paris,  2  mars  1803. 

Vous  avez  célébré  et  fait  revivre  la  pitié  dans  vos 
vers  ;  il  vous  appartenoit  de  chanter  ce  doux  senti- 
ment ,  a  vous ,  Monsieur .  qui  avez  fait  passer  dans 
notre  langue  le  génie  et  l'aine  de  Virgile.  Permettez 
que  je  mêle  ici  mon  suffrage  à  ceux  que  vous  avez 
le  droit  d'attendre  du  public  ;  j'ai  éprouvé  presque 
tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de  vos  chants  ; 
vos  vers  ont  adouci  l'amertume  de  mes  souvenirs  : 
en  chantant  l'infortune ,  vous  la  consolez  ;  et ,  parmi 
les  larmes  que  vous  m'avez  fait  répandre ,  il  en  est 
quelques-unes  pour  la  reconnoissance. 

Dans  les  tristes  loisirs  de  l'exil ,  souvent  dans  la 
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retraite ,  et  privé  de  mes  livres ,  je  suis  quelquefois 
descendu  dans  mon  cœur  ;  j'ai  examiné  les  senti- 
mens  qui  se  rapportoient  le  plus  a  ma  situation ,  et 
j'ai  réfléchi  sur  la  pitié.  J'ose ,  Monsieur ,  vous 
adresser  ici  le  résultat  de  mes  réflexions.  Je  sais 
toute  la  défaveur  qui  m'attend,  en  traitant  un  sujet 
que  vous  avez  traité  ;  mais  il  est  des  détails  auxquels 
la  poésie  ne  peut  pas  descendre ,  et  ce  sont  ces  dé- 
tails dont  je  me  suis  occupé.  Je  cède,  au  reste,  - 
beaucoup  plus  a  mon  penchant  qu'a  un  sentiment 
présomptueux  de  mes  forces.  Vous  m'avez  fait  pleu- 
rer ,  et  je  n'ai  plus  d'amour-propre  ;  vous  combattez 
l'égoïsme,  vous  faites  triompher  l'humanité  ;  et, 
sans  trop  songer  a  ce  qu'on  pourra  dire  de  ma  témé- 
rité, je  n'ai  pu  résister  a  l'envie  de  me  ranger  sous 
vos  drapeaux. 

Votre  but,  Monsieur,  en  chantant  la  pitié,  est  de 
la  représenter  comme  la  première  des  vertus  so- 
ciales. L'origine  que  vous  donnez  ainsi  a  la  société, 
est  beaucoup  plus  noble  que  celle  que  lui  ont  donnée 
les  philosophes  ;  et  votre  hypothèse  me  semble  plus 
ingénieuse  et  plus  vraie  que  la  plupart  des  s}rstèmes 
qu'on  a  faits  sur  la  formation  du  contrat  social. 

Ce  sentiment ,  qui  intéresse  les  hommes  les  uns 
aux  autres,  et  qui  par  son  essence  renferme  le  prin- 
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cipe  d'un  rapprochement ,  d'une  association  néces- 
saire, devoit  en  effet  être  placé  parmi  les  premiers 
liens  de  la  société  ;  il  doit  même  être  compté  au 
rang  de  ses  principes  conservateurs.  Si ,  parmi  les 
hommes ,  la  somme  des  maux  l'emporte  toujours 
sur  la  somme  des  biens,  si  dans  les  états  les  mieux 
ordonnés  il  se  trouve  encore  un  si  grand  nombre 
d'hommes  qui  ne  participent  point  au  bonheur  qui 
semble  leur  être  promis,  quel  sentiment  peut  offrir 
de  plus  douces  compensations  que  celui  qui  tend  a 
adoucir  les  rigueurs  de  l'infortune,  et  qui  vient  sans 
cesse  au  secours  de  ceux  qui  sont  le  plus  mal  par- 
tagés? Quel  sentiment  est  plus  propre  a  maintenir 
l'équilibre  dans  l'état  social,  que  celui  qui  nous  aide 
à  réparer  les  injustices  do  sort,  et  qui ,  dans  les  so- 
ciétés où  les  malheureux  sont  abandonnés,  rend  les 
citoyens  plus  généreux  que  la  cité  ,  et  l'homme 
meilleur  que  les  loix. 

La  nature  a  donné  aux  êtres  foibles  plus  de 
moyens  de  toucher  les  cœurs ,  et  ces  moyens  leur 
ont  toujours  été  donnés  en  proportion  de  leurfoi- 
blesse.  Les  femmes  pleurent  plus  facilement  que  les 
hommes,  parce  qu'elles  sont  plus  foibles,  et  qu'elles 
ont  plus  souvent  besoin  d'invoquer  dans  les  autres 
le  sentiment  de  la  pitié.  L'enfant  au  berceau  n'a 
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que  ses  larmes  pour  appui  ;  il  ne  fait  que  pleurer  ; 
et  la  pitié  a  si  peu  de  force  pour  lui  résister,  que 
l'enfant  devient  en  quelque  sorte,  par  ce  sentiment, 
aussi  fort  que  ceux  qui  l'entourent.  A  mesure  que 
l'homme  se  fortifie,  il  perd  la  faculté  des  larmes , 
qui  lui  devient  plus  inutile. 

On  peut  faire  la  même  observation,  par  rapporî 
aux  rangs  de  la  société.  Les  hommes  qui  sont  dans 
les  rangs  élevés  pleurent  moins  facilement ,  lors 
même  qu'ils  éprouvent  quelque  malheur.  La  dou- 
leur est  plus  apparente  dans  les  dernières  classes  du 
peuple,  et  les  larmes  coulent  plus  aisément  sous  h 
chaume  que  sous  les  voûtes  de  marbre  de  nos  palais. 
Si  un  peintre  représentoit  dans  un  tableau  un 
homme  puissast ,  pleurant  sur  ses  maux ,  au  milieu 
de  l'appareil  de  sa  puissance  ,  il  feroit  un  contre- 
sens qui  ne  manqueroit  pas  de  choquer  tous  les 
spectateurs.  Les  larmes  ne  siéent  point  a  la  majesté. 
Timante ,  peintre  grec ,  dans  un  tableau  du  sacrifice 
d  Iphigénie,  avoit  représenté  Ulysse  et  Calchas  fon» 
dant  en  pleurs  ;  mais  il  n'avoit  pas  voulu  qu'on  vît 
les  larmes  d'Againemnon  :  le  chef  des  Grecs  étoit 
représenté  le  visage  rouvert  d'un  voile.  Ce  n'est  p;;s 
cependant  que  les  hommes  puissans  soient  plus 
exempts  de  chagrins  que  les  autres  hommes;  mais , 


SUR  LA  PITIÉ.  i7$ 

au  faîte  du  pouvoir  où  ils  sont  montés ,  s'ils  sont 
impuissans  contre  les  traits  de  la  douleur ,  quel 
appui  peuvent-ils  trouver  dans  ceux  qui  sont  restés 
au  second  rang.  Jupiter  ne  pleure  point  dans  l'o- 
lympe ;  on  n'a  jamais  entendu  les  gémissemens  d'Her- 
cule. Il  est  vrai  qu'Homère  fait  pleurer  Achille  ;  mais 
les  larmes  poétiques  de  ce  héros  n'ont  pu  trouver 
grâce  devant  le  judicieux  Platon.  On  voit  rarement 
pleurer  les  conquérans ,  les  maîtres  de  la  terre  ;  les 
vaincus  ne  sauroient  sécher  leurs  pleurs.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  1  être  foible  dans  l'état  social  ;  il  a 
sans  cesse  besoin  d'intéresser  les  autres  hommes  qui 
peuvent  plus  que  lui,  et  la  force  expansive  de  sa 
douleur  est  en  raison  de  sa  propre  impuissance  : 
ordre  admirable ,  dans  lequel  la  foiblesse  a  son  em- 
pire, qui  fait  céder  la  force  elle-même  ;  où  l'infor- 
tune a  son  pouvoir,  qui  balance  quelquefois  l'éclat 
de  la  prospérité. 

Je  sais  que  ces  idées  ont  dû  perdre  quelque  chose 
de  leur  réalité  dans  les  temps  modernes.  La  Pitié , 
qui  avoit  des  autels  chez  les  anciens ,  n'en  a  plus 
parmi  nous.  Dans  l'enfance  du  monde,  dans  les  jours 
où  la  terre  commençoit  a  se  couvrir  d'habitans ,  un 
homme  ne  fut  jamais  indifférent  pour  un  autre 
homme  ;  l'humanité  fut  alors  la  première  des  ver- 
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tus,  et  l'axiome,  res  est  sacra  miser ,  fut  long- 
temps gravé  dans  les  cœurs ,  avant  qu'il  fût  écrit 
dans  les  livres  des  sages.  La  pitié  rappeloit  chez  les 
Anciens  l'idée  de  toutes  les  vertus,  et  le  mot  de 
pietas  exprimoit  à  la  fois  l'intérêt  qu'on  porte 
au  malheur,  le  respect  pour  les  dieux,  l'amour 
pour  les  parens  ,  le  dévouement  a  la  patrie.  Les 
poèmes  d'Homère  sont  remplis  des  scènes  atten- 
drissantes de  la  pitié;  dans  les  fictions  des  premiers 
poètes,  les  larmes  furent  représentées  comme  les 
messagères  des  dieux  sur  la  terre  ;  le  divin  auteur 
de  Ylliade  cache  des  larmes  dans  la  ceinture  de 
Vénus  ,  pour  montrer  que  la  mère  des  amours  ne 
règne  pas  moins  par  les  pleurs  que  par  les  grâces  et 
les  ris.  Le  sentiment  de  l'amour  commence  quel- 
quefois par  la  pitié.  Les  peintres  ont  souvent 
donné  des  pleurs  à  la  beauté  pour  la  rendre  plus 
intéressante.  L'art  oratoire  et  l'art  dramatique  ne 
furent  souvent  que  l'art  de  faire  verser  des  larmes. 
Lorsque  la  poésie  des  premiers  âges  a  voulu  em- 
bellir l'aurore ,  elle  n'a  cru  pouvoir  mieux  faire  que 
de  lui  donner  des  pleurs  ;  les  pleurs  eurent  toujours 
le  don  de  plaire  et  d'intéresser,  et  cette  image  tou- 
chante a  été  consacrée  dans  toutes  les  langues. 
Ainsi  la  Pitié  prêtoit  ses  larmes  au  génie  ;  elle  prési- 
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doit  a  la  naissance  des  arts ,  et  veilloit  a  la  conser- 
vation des  mœurs. 

Cette  bienveillance  réciproque ,  qui  e'mane  du 
sentiment  de  la  pitié,  contribua  long- temps  au 
bonheur  des  sociétés  ;  mais  ,  en  toute  chose,  il  est 
un  but  qu'il  est  dangereux  de  dépasser.  L'habitude 
que  les  hommes  contractèrent,  de  se  réunir  en  trop 
grand  nombre  dans  les  mêmes  lieux,  diminua  le 
penchant  qui  teudoit  à  les  rapprocher;  peu  h  peu  le 
sentiment  moral  de  la  pitié  s'affoiblit,  et  l'égoïsme 
prit  naissance  dans  les  cités  populeuses.  A  force  de 
rester  nu  milieu  d'un  grand  nombre  d'hommes ,  on 
s'intéresse  moins  a  leur  sort  ;  on  se  recherche  plus 
par  le  besoin  réciproque  de  se  distraire  que  par 
celui  d'éprouver  de  tendres  affections  :  on  y  calcule 
trop  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ses  semblables , 
pour  qu'on  s'occupe  de  l'idée  de  les  soulager.  Les 
habitans  d'une  grande  ville ,  tous  occupés  de  l'u- 
nique affaire  d'avancer  leur  fortune ,  se  regardent 
entr'eux  comme  des  concurrens,  et  non  comme  des 
êtres  de  la  même  origine  ;  ils  ne  sont  guère  occupés, 
d'après  cela,  que  des  moyens  de  se  nuire  et  de  se 
surpasser.  Un  homme  marchant  a  côté  d'un  autre 
homme  qui  se  précipite  au  même  but  que  lui ,  n'est 
frappé  que  de  l'idée  d'un  obstacle  a  vaincre,  d'une- 
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difficulté  a  surmonter.  Je  n'ai  jamais  pu  me  figurer 
une  grande  cité ,  qu'en  me  la  représentant  sous 
l'image  d'un  torrent  où  les  vagues,  entraînées  par 
une  pente  commune,  se  choquent  et  se  brisent, 
tantôt  s'abîment ,  tantôt  se  montrent  a  la  surface, 
et  n'ont  aucun  lien  qui  les  unisse  et  qui  les  rap- 
proche :  ainsi,  les  passions,  qui  font  mouvoir  une 
grande  cité  ,  se  croisent  et  se  heurtent  sans  cesse. 
Les  hommes  se  suivent,  se  déplacent,  se  montrent, 
et  disparoissent  presqu'au  même  instant  ;  ils  mar- 
chent ensemble  ,  mais  ils  ne  tiennent  point  les  uns 
aux  autres  ;  ils  n'ont  presque  rien  de  commun  que 
la  pente  qui  les  emporte  ;  ils  ne  sont  réunis  par 
aucun  sentiment ,  ils  ne  commissent  point  la  pitié. 
Personne,  Monsieur,  n'a  mieux  senti  que  vous 
cette  vérité  ;  aussi  dans  votre  poème  vous  célébrez 
d'abord  la  Pitié  dans  les  campagnes.  Vous  n'avez 
pas  de  grands  malheurs  a  peindre  ;  mais  vos  ta- 
bleaux n'en  sont  pas  moins  pathétiques  ;  ce  qui 
prouve  qu'on  s'attendrit  plus  facilement  par  des 
images  champêtres  ,  et  que  la  Pitié  a  spécialement 
placé  son  culte  dans  les  champs.  Dans  les  autres 
parties  de  votre  ouvrage ,  vous  peignez  les  mal- 
heurs tles  cités,  dans  les  alarmes  des  guerres  civiles 
et  dans  les  fléaux  d'une  révolution.  Ce  n'est  plus 
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cette  Pitié  touchante  qui  inspiroit  la  muse  cham- 
pêtre, c'est  un  sentiment  mêlé  d'horreur ,  qui  fait 
éprouver  une  impression  douloureuse  et  pénible  ; 
les  malheurs  y  sont  trop  accumulés ,  pour  que  la 
pitié  ne  dégénère  pas  souvent  en  un  sentiment 
vague. 

La  Pitié  est  plus  touchante  dans  les  champs , 
parce  que  les  idées  y  sont  plus  simples  ;  on  pour- 
roit  ajouter  que  les  objets  sur  lesquels  peut  s'exer- 
cer la  Pitié,  y  sont  plus  saillans  et  plus  distincts, 
par  leur  contraste  avec  l'ordre  qui  règne  dans  les 
saisons ,  et  l'harmonie  inaltérable  de  la  nature. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  observe  que  le  sentiment 
de  l'innocence  est  le  premier  mobile  de  la  Pitié  ; 
cette  idée  peut  encore  nous  servir  à  expliquer  pour- 
quoi la  Pitié  a  conservé  des  impressions  plus  vives 
dans  les  champs  que  dans  les  villes.  En  effet,  les 
mœurs  des  champs  sont  en  général  moins  corrom- 
pues. Un  des  morceaux  les  plus  pathétiques  de  la 
poésie  anglaise  est  le  Pillage  abandonné  àe.  Gols- 
midt.  Chaque  trait  de  ce  tableau  rappelle  l'inno- 
cence d'un  pasteur  et  les  mœurs  d'hommes  bons  et 
simples  ;  la  Pitié  s'attendrit  aisément  sur  leur  sort , 
et  ce  doux  sentiment  ne  se  mêle  a  aucun  sentiment 
pénible.  Le  poète  anglais  nous  auroit  peut-être 
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moins  intéressé,  en  nous  représentant  les  mines 
d'une  grande  ville  ;  la  destruction  d'une  grande  cité 

,  n'offre  point  de  contraste  pour  l'esprit ,  point  de 
repos  pour  l'arae ,  et  la  monotonie  du  tableau  nuit 
à  l'effet.  Les  malheurs  qu'on  éprouve  dans  une 
grande  ville  ,  et  surtout  dans  une  ville  corrompue, 
semblent  plus  mérités,  et  la  Pitié  a  moins  de  larmes 
a  répandre. 

Cette  idée  me  paroît  venir  merveilleusement  à 
l'appui  de  votre  hypothèse,  sur  l'utile  influence  de 
la  Pitié  dans  l'état  social.  En  effet,  on  a  dû  remar- 
quer que  ce  sentiment  se  manifeste  beaucoup  moins 
vivement  en  faveur  des  êtres  dangereux  et  nuisibles 
a  la  société.  Nous  plaignons  le  malheureux  qui  vient 
d'être  condamné  à  mort  ;  mais  il  suffit  de  nous  rap- 
peler son  crime  pour  étouffer  en  nous  les  émotions 
de  la  Pitié.  Voyez  expirer  Néron  ;  si  vous  ignorez 
ses  forfaits,  vous  déplorerez  sa  destinée  ;  mais  vos 
larmes  ne  couleront  point,  si  vous  avez  lu  Suétone 
ou  Tacite.  La  Pitié  tient  essentiellement  au  senti- 
ment de  la  justice  ;  et  c'est  sous  ce  rapport  qu'elle 
doit  être  placée  parmi  les  principes  conservateurs 
de  l'ordre  social. 

Dans  les  siècles  moins  corrompus ,  dans  les  lieux 

■où  l'homme  est  meilleur,  la  Pitié  a  plus  d'em- 
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pire  ;  elle  se  tait ,  dès  que  l'homme  se  déprave  ;  elle 
fuit  les  lieux  où  l'on  abuse  des  institutions  sociales. 
Quand  la  population  des  cités  tend  a  se  corrompre, 
elle  se  relire  dans  la  solitude  ;  c'est  là  qu'elle  trouve 
des  mœurs  moins  dépravées ,  et  des  cœurs  moins 
indignes  des  plaisirs  qu'elle  fait  éprouver. 

Il  n'est  peut-être  dans  toute  notre  Europe  po- 
licée ,  qu'un  seul  asile  pour  la  Pitié ,  telle  qu'on 
nous  la  peint  chez  les  anciens,  et  cet  asile  est  dans 
un  désert  inaccessible  ;  je  veux  parler  de  l'hospice 
du  St.-Bernard.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'une  po- 
pulation comme  celle  de  nos  grandes  villes  soit 
tout-a-fait  incompatible  avec  l'idée  de  la  solitude  ; 
mais  cette  solitude  n'est  autre  chose  que  l'isolement  ; 
c'est  presque  la  solitude  de  l'état  sauvage.  Beau- 
coup de  gens  vivent  seuls  au  milieu  de  la  foule  , 
ils  n'ont  pas  pour  cela  les  qualités  de  la  vie  re- 
tirée. Les  autres  se  répandent  dans  ce  monde  tu- 
multueux ;  ils  sont  au  milieu  du  bruit,  et  leur  cœur 
ne  les  a  jamais  avertis  de  la  présence  de  leurs  sem- 
blables. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  retraite 
des  champs;  on  peut  y  vivre  dans  la  solitude,  mais 
Famé  n'y  est  point  solitaire  ;  elle  s'y  entoure  à 
loisir  d'objets  chéris;  les  sentimens  affectueux  y 
trouvent  moins  de  sujets  de  distraction  ;  on  y  aime 
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mieux;  on  y  aime  plus  long-temps;  un  homme  f 
est  toujours  compté  pour  quelque  chose,  et  l'in- 
fortune y  perd  plus  rarement  ses  droits  a  la  Pitié, 
C'est  surtout  dans  les  champs  que  les  sentimens 
conservent  toute  leur  délicatesse  ;  la  délicatesse  est 
à  l'humanité ,  ce  qu'a  la  beauté  est  la  grâce.  Sou- 
vent un  regard ,  un  mot ,  est  un  acte  de  bienfai- 
sance. Dans  les  villes  ,  au  contraire ,  on  commît 
moins  le  sentiment  des  convenances  :  l'amour- 
propre  est  le  mobile  du  bien  comme  du  mal;  on 
y  prodigue  des  bienfaits  de  la  même  manière 
qu'on  y  prodigue  les  outrages,  et  les  hommes  n'y 
connoissent  point  la  douce  expansion ,  l'abandon 
généreux,  la  cordialité  franche,  les  heureux  sen- 
timens que  la  Providence  nous  a  donnés  pour  nous 
secourir  les  uns  et  les  autres,  et  qu'elle  a  tirés  des 
trésors  de  sa,  bonté  peur  le  maintien  de  l'ordre 
social. 

Le  spectacle  presque  habituel  de  la  misère  qui 
règne  dans  les  grandes  villes  ,  doit  accoutumer 
î'ame  a  l'indifférence.  Une  fois  que  les  hommes 
ont  cessé  de  nous  intéresser  ,  leur  infortune  n'est 
plus  qu'une  image  odieuse  qui  blesse  la  vue  ,  sans 
toucher  le  cœur  ;  l'esprit  dirige  encore  ses  spécula- 
tions vers  l'humanité,  mais  c'est  toujours  l'huma- 
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nïté  en  général ,  et  l'on  sait  que  cela  n'engage  a 
rien.  On  s'attendrit  encore  a  la  lecture  d'un  roman  f 
à  la  représentation  d'un  drame  ;  on  aime  a  penser 
que  les  mallieurs  sur  lesquels  on  pleure ,  sont  ima- 
ginaires ,  et  qu'ils  n'imposent  point  l'obligation 
de  les  soulager  ;  mais  on  redoute  la  vue  d'un  mal- 
heur réel;  on  s'en  éloigne  comme  d'un  objet  in- 
commode; on  le  fuit  comme  un  mal  contagieux, 
Quelquefois  votre  malheur  excite  la  compassion  ; 
mais  il  faut  que  vous  vous  trouviez  dans  une  situa- 
tion piquante  et  dramatique;  vous  ne  ferez  point 
répandre  de  larmes,  si  vous  êtes  malheureux  comme 
tout  le  monde.  Qu'un  homme  soit  écrasé  sous  la 
chute  d'une  tuile ,  personne  ne  pleurera  ;  mais  sî 
un  acteur  expire  en  jouant  la  tragédie,  sa  mort  de- 
viendra le  sujet  d'un  deuil  public.  Ainsi,  il  faut 
que  l'infortune  soit,  en  quelque  sorte  ,  encadrée , 
pour  attirer  les  regards  ;  la  vaine  curiosité ,  un  fri- 
vole intérêt,  devient  la  source  de  la  Pitié;  c'est  ce 
qui  a  fait  dire  sans  doute  que  les  gens  du  monde 
étoient  difficiles  en  malheurs. 

Le  sentiment  de  la  pitié  n'est  pas  seulement 
étouffé  par  le  spectacle  habituel  de  la  misère ,  mais 
par  le  spectacle  même  du  luxe  qu'on  étale  dans 
les  villes.  Le  luxe  dirige  insensiblement  toutes  les 
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idées  vers  la  richesse  5  c'est  ce  signe  apparent  cfe 
la  félicité  qu'on  recherche  ,  qu'on  admire  presque 
exclusivement;  il  en  résulte  que  l'infortune  est 
abandonnée ,  et  reste  isolée  dans  un  coin  du  ta- 
bleau. L'idée  de  la  pitié  devient  un£  idée  injurieuse  ; 
il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  se  menacer  de 
leur  pitié ,  comme  ils  se  menaceroient  de  leur  co- 
lère ou  de  leur  mépris.  Aussi  la  honte  fait-elle  tou- 
jours plus  pour  cacher  la  misère,  que  l'humanité 
pour  la  secourir. 

L'émulation  de  luxe  qui  règne  dans  les  grandes 
cités ,  intercepte  les  secours  de  la  pitié  entre  les 
mains  des  riches.  Les  besoins  qu'ils  se  sont  faits  ne 
sont  pas  moins  impérieux  que  ceux  que  la  nature 
leur  a  donnés  :  le  superflu  devient  une  chose  d'une 
nécessité  absolue ,  et  l'envie  de  paroître  avec  éclat 
fait  plus  de  malheureux  que  la  mauvaise  fortune.- 
On  a  compté  a  Paris  cent  mille  pauvres  :  ce  calcul 
s'éièveroit  bien  plus  haut ,  si  on  comptoit  les  pau- 
vres que  fait  la  vanité ,  ces  mendians  dorés  a  qui  le 
vulgaire  porte  sottement  envie.  Quatre  villages ,  dit 
quelque  part  Montesquieu ,  ne  suffisent  pas  quel- 
quefois pour  enrichir  un  grand  seigneur  prêt  a  de- 
venir misérable,  ou  un  misérable  prêt  a  devenir 
grand  seigneur.  Il  est  plus  difficile  d'enrichir  la 
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pauvreté  de  luxe  que  la  pauvreté  d'état.  Il  manque 
bien  plus  de  choses  aux  habilans  de  la  chaussée 
d'Antiu  qu'a  ceux  du  faubourg  St.-Marceau.  Ceux 
que  la  fortune  a  favorisés  se  plaignent  plus  de  ses 
rigueurs  que  ceux  quelle  accable.  Comment  la 
Pitié  seroit-elle  écoutée,  dans  une  ville  où  tout  le 
monde  se  plaint ,  où  tout  le  monde  est  pauvre  ? 

A  ces  causes  d'insensibilité  et  d'indifférence , 
s'en  joignent  beaucoup  d'autres,  surtout  dans  les 
momens  de  trouble.  Quand  le  peuple  a  secoué  !e 
joug  de  l'autorité ,  beaucoup  d'hommes  profitent 
de  cette  occasion  pour  secouer  celui  de  la  recon- 
noissance,  et  ils  ne  manquent  pas  de  prétextes  pour 
voiler  leur  ingratitude  des  couleurs  du  bien  pu- 
blic. C'est  vainement  qu'on  viendra  nous  dire  qu'il 
est  grand,  qu'il  est  beau  de  faire  des  ingrats;  per- 
sonne n'est  jaloux  de  cette  sorte  de  gloire.  L'in- 
gratitude est  le  vice  qui  déplaît  le  plus  aux  hom- 
mes ,  parce  qu'il  attaque  ce  qu'ils  ont  en  eux  de 
plus  noble  et  de  plus  délicat,  le  sentiment  de 
l'humanité. 

II  faut  avouer  aussi  que,  dans  les  derniers  temps, 
le  malheur  s'est  montré  quelquefois  indigne  du  sen- 
timent de  la  pitié  ;  il  est  si  peu  d'hommes  qui 
sachent  résister  à  l'épreuve  d'une  longue  adversité. 
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Combien  au  contraire  n'en  a-t-on  pas  vu  h  qui  le? 
revers  ont  arraché  le  secret  de  leur  bassesse ,  et  qui , 
dans  leur  chute ,  sont  descendus  beaucoup  plus  bas 
que  leur  fortune  !  Ils  n'ont  inspiré  que  le  mépris,  et 
ce  mépris  a  été  d'autant  plus  profond ,  qu'on  est 
presque  toujours  plus  exigeant  envers  les  malheu- 
reux. Les  jugemens  de  ceux  qui  voient  d'en  haut 
sont  ordinairement  plus  sévères  que  les  jugemens 
de  ceux  qui  regardent  d'en  bas  -,  et  l'on  se  montre 
toujours  ingénieux  a  trouver  des  fautes  a  ceux  qui 
sont  tombés  dans  l'infortune,  sans  doute  pour  se 
ménager  des  prétextes  de  ne  pas  les  secourir.  Les 
prétextes  de  ce  genre  n'ont  malheureusement  pas 
manqué  a  l'indifférence  ;  et  le  malheur,  en  per- 
dant sa  dignité,  a  perdu  une  partie  de  ses  droits 
à  la  compassion. 

J'ai  quelquefois  réfléchi  sur  la  sévérité  des  juge- 
mens  qu'on  porte  envers  les  malbeureux,  et  j'avoue 
que  je  n'ai  pu  en  trouver  la  cause  que  dans  la 
bizarrerie  de  l'esprit  humain.  Javois  lu  dans  les 
historiens  que  les  dames  romaines,  en  applaudis- 
sant aux  jeux  sanglans  des  gladiateurs,  exigeoient 
que  les  vaincus  expirassent  avec  grâce.  Ce  trait 
m'avoit  toujours  paru  incroyable  ;  mais  il  a  bien 
fallu  le  croire ,  quand  j'en  ai  vu  les  exemples  se 
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multiplier  dans  nos  sociétés  modernes  ;  j'ai  vu  par- 
tout les  hommes  les  plus  pusillanimes,  les  plus  in- 
capables de  supporter  la  douleur,  reprocher  aux 
malheureux  de  ne  savoir  ni  souffrir,  ni  mourir; 
j'ai  vu  dans  les  cercl -s  les  plus  corrompus,  des  cen- 
seurs plus  qu'indulgens  pour  eux-mêmes ,  blâmer 
sans  pitié  la  conduite  des  hommes  qui  ont  suc- 
combé ,  et  parler  sur  ce  point  de  manière  a  faire 
entendre  que  la  vertu ,  comme  certaines  fonctions 
péiubles ,  tient  plus  particulièrement  a  la  classe  in- 
fortunée ,  et  que  ceux  qui  sont  dans  l'adversité , 
indignes  d*e  figurer  dans  le  beau  monde ,  ne  sont 
tout  au  plus  bons  qu'a  être  vertueux. 

Une  des  idées  les  plus  affligeantes,  c'est  de  voir 
que  les  époques  où  les  hommes  ont  le  plus  besoin 
du  sentiment  de  la  pitié ,  sont  toujours  celles  où  ce 
sentiment  s'affoiblit  davantage  dans  le  cœur  hu- 
main; et  notre  révolution  offre  plus  d'une  preuve 
de  cette  triste  vérité  ;  en  multipliant  les  sujets  de 
nos  larmes ,  elle  semble  avoir  tari  leurs  sources  ;  et 
sans  m'arrèter  ici  aux  profondes  douleurs  qu'elle 
nous  a  laissées  ,  je  ne  veux  parler  que  des  peines 
que  fait  éprouver  la  pauvreté.  La  manière  dont 
nous  avons  vu  accumuler  tant  de  richesses  a  contri- 
bué a  les  déconsidérer ,  et  l'idée  de  la  bassesse  en- 
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richie  a  consolé  ceux  que  la  révolution  a  ruinas 
Plusieurs  des  hommes  riches  qui  sont  tombés  dans' 
l'indigence  ,  supportent  leur  nouvel  état  avec  une 
résignation  dont  on  ne  les  auroit  pas  cru  capables. 
Dès  que  la  pauvreté  a  cessé  pour  quelques  hommes 
d'être  le  plus  grand  des  malheurs,  sa  vue  a  dû  cau- 
ser des  émotions  moins  vives,  et  tout,  jusqu'à  cette 
philosophie  sublime  qui  fait  supporter  l'infortune 
à  ceux  qui  out  cessé  d'être  riches ,  semble  avoir 
altéré  les  sources  de  la  pitié ,  ce  qui  est  peut-être  un- 
malheur  pour  l'humanité  en  général  ;  car  il  estbeau- 
eoup  d'hommes  encore,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qui 
ne  savent  point  être  pauvres. 

La  pauvreté  ,  a  la  suite  d'une  révolution  comme 
la  nôtre,  se  rattache  a  l'idée  d'une  bonne  con- 
duite; souvent  ces  mots  seuls,  je  suis  reste  pauvre , 
ont  suffi  pour  la  justification  d'un  homme  accusé 
au  tribunal  de  l'opinion.  Ceux  qui  ont  une  ame 
élevée  peuvent  se  consoler  de  celte  manière.  Il  en 
est  d'autres  qui  ont  tout  perdu  dans  le  nouvel  ordre 
de  choses ,  et  qiû  se  consolent  en  se  rappelant  des 
temps  chers  a  leur  amour-propre.  J'ai  vu  des  hommes 
plus  vains  de  leurs  titres  depuis  qu'ils  les  ont  per- 
dus ,  qu'ils  ne  l'étoient  dans  tout  l'éclat  de  leur 
fortune.  J'ai  vu  de  vieux  serviteurs  de  la  patrie  sous 
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les  rois ,  sourire  encore  a  leurs  honneurs  éclipses , 
et  s'écrier  avec  un  secret  orgueil  :  voilà  ce  que  fat 
autrefois  le  pauvre  Be'lisaire!  Les  souvenirs  qui  les 
environnent  sont  comme  ces  ruines  augustes ,  qui 
parlent  encore  au  voyageur  de  la  splendeur  de  Tyr 
et  de  Babylone.  J'ai  toujours  remarqué  qu'on  n'ou- 
Llioit  jamais  les  faveurs  de  la  fortune ,  mais  qu'on 
oubliait  aisément  ses  rigueurs.  Quand  on  passe 
d'une  condition  obscure  aux  premiers  rangs,  on  ou- 
blie le  passé  ;  quand  on  tombe  du  premier  rang  au 
dernier,  on  se  rappelle  toujours  ce  qu'on  a  été.  Les 
parvenus  n'ont  point  de  mémoire ,  et  ceux  qui  sont 
tombés  vivent  encore  de  souvenirs.  Ces  souvenirs 
peuvent  consoler  un  moment  ;  mais  cette  conso- 
lation n'est  pas  de  longue  durée  ;  elle  n'est  point 
d'ailleurs  a  la  portée  de  tout  le  monde.  Toutes  les 
infortunes  n'ont  pas  ainsi  leur  orgueil  et  leur  gloire; 
il  est  beaucoup  d'infortunés  qui  n'ont  point  d'heu- 
reux souvenirs -,1a  plupart  se  laissent  accabler  par  les 
maux  qu'ils  éprouvent ,  et  la  prospérité  passée  ne 
fait  qu'accroître  pour  eux  le  chagrin  du  présent.  La 
pauvreté ,  surtout  parmi  les  gens  du  beau  monde  , 
est  toujours  avilie  ;  elle  se  présente  toujours  sous 
•des  traits  hideux  ;  elle  est  plus  que  jamais  méprisée. 
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Je  dois  faire  ici  une  autre  observation  dont  on  sen- 
tira peut-être  mieux  la  vérité, 

Notre  révolution  n'a  présenté  d'abord  qu'une 
guerre  entre  les  pauvres  et  les  riches  ,  l'affreux  génie 
de  la  terreur  s'est  long-temps  caché  sous  les  haillons 
de  la  misère  ;  c'est  toujours  au  nom  de  la  classe  in- 
digente que  la  licence  a  dicté  ses  homicides  arrêts; 
le  souvenir  s'en  est  malheureusement  conservé;  et 
ceux  qui  sont  restés  riches,  ne  s'accoutument  pas 
facilement  à  l'idée  de  ne  voir  qu'un  infortuné  dans 
un  homme  qui  implore  leur  pitié.  Je  ne  parle  pas 
ici  des  nouveaux  riches  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
motifs  d'indifférence;  les  uns  mettent  autant  de 
soins  a  cacher  leur  fortune ,  qu'ils  en  ont  mis  a  ca- 
cher les  crimes  qui  les  ont  enrichis;  les  autres,  plus 
avides  de  paroi tre,  ne  songent  qu'a  faire  savoir  au 
public  qu'ils  ont  changé  d'état ,  et  les  moyens  que 
leur  offre  la  bienfaisance  ne  sauroient  suffire  à  leur 
vanité. 

Pénétrez  dans  l'asile  du  pauvre,  vous  ne  verrez 
à  ses  côtés  que  des  gens  plus  pauvres  encore  que 
lui  ;  vous  verrez  toujours  la  misère  consolée  par  la 
misère.  Qu'un  homme  meure  de  faim  dans  la  rue , 
vous  ne  verrez  se  rassembler  autour  de  lui  que  des 
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gens  du  peuple  :  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  ou. 
une  femme  descendre  de  voiture  pour  secourir 
un  malheureux.  Les  gens  qui  vont  en  voiture  ont 
bien  d'autres  choses  a  faire.  Ainsi  l'humanité  est 
étouffée  par  l'égoïsme  ;  l'égoïsme  a  préparé  tous  les 
maux  de  la  révolution ,  et,  pour  comble  de  mal- 
heur, il  vit  encore  pour  nous  empêcher  de  les 
réparer. 

Je  ne  répéterai  cependant  point  ici  les  plaintes 
bannales  qu'on  a  faites  tant  de  fois  contre  l'égoïsme, 
pendant  les  époques  orageuses  de  la  révolution  : 
elles  ctoient  d'autant  plus  ridicules ,  qu'elles  étoient 
presque  toujours  dans  la  bouche  des  égoïstes  eux- 
mêmes.  Il  n'étoit  plus  temps  de  déclamer  ;  tout  le 
mal  étoit  fait,  et  l'égoïsme  étoit  devenu  une  suite 
nécessaire  de  la  situation  violente  où  nous  étions 
placés.  Tous  ceux  qui  n'étoient  pas  tourmentés  par 
l'ambition  ou  par  le  fanatisme  du  moment ,  trem- 
bloient  pour  eux-mêmes  ;  chacun  sentolt  sa  propre 
douleur,  et  gardoit  sa  pitié  pour  soi.  Il  est  dans 
l'homme  un  principe  qui  parle  plus  haut  que  tous 
les  scntimens,  c'est  celui  de  sa  conservation.  Au 
milieu  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne ,  les 
habitans  de  cette  malheureuse  cité ,  tous  occupés 
d'échapper  au  désastre ,  ue  s'arretoient  pas  à  gémir 
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les  uns  sur  les  autres;  et  nous  avons  été  long-temps 

comme  dans  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne. 

Je  sais  que  la  pitié ,  dans  ces  temps  malheureux , 
s'est  fait  entendre  encore  quelquefois  ;  mais  ce 
n'étoit  plus  cette  bienveillance  naturelle  qui  s'étend 
à  tous  les  hommes  ;  trop  souvent  elle  prenoit  sa 
source  dans  l'esprit  de  faction.  On  ne  pleuroit  pas 
sur  les  malheurs  de  l'humanité,  mais  sur  les  mal- 
heurs d'un  parti.  On  ne  s'attendrissoit  point  sur 
votre  infortune  ,  parce  que  vous  étiez  un  homme , 
mais  seulement  parce  que  vous  aviez  défendu  une 
opinion.  Au  reste ,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  montrer  fort  difficiles  sur  le  sentiment  de  la 
pitié,  et  nous  devons  l'encourager  partout  où  on  le 
trouve  ,  quels  que  soient  sa  cause  et  son  motif.  J'ai 
souvent  gémi  sur  les  maux  que  nous  a  causés  l'esprit 
de  parti  ;  mais  j'avoue  que  je  suis  quelquefois  tenté  de 
les  lui  pardonner,  quand  je  songe  que  c'est  presque 
le  seul  mobile  qui  nous  ait  encore  fait  faire  quelque 
bien,  en  conservant  en  nous  le  principe  des  affec- 
tions généreuses. 

Je  sais  que  l'esprit  de  parti  a  beaucoup  contribué 
a  dénaturer  le  cœur  humain  :  mais  telle  étoit  notre 
situation,  qu'il  a  fallu  quelquefois  chercher  le  bien 
dans  le  principe  même  du  mal.  Il  n'est  point 
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d'ailleurs  de  chef  de  parti  que  le  malheur  n'ait 
quelquefois  désarmé  ,  et  qui  n'ait  essuyé  quelques 
larmes.  J'ai  vu  dans  la  révolution  des  hommes  ca- 
pables tout  à  la  fois  de  vous  dénoncer  a  la  tribune, 
et  de  vous  donner  chez  eux  un  asile  contre  les  fu- 
reurs de  la  multitude;  les  hommes  neutres,  au  con- 
traire ,  semblables  aux  cadavres  rangés  dans  les 
tombeaux ,  sont  restés  dans  un  état  immobile  ;  on 
ne  peut  pas  les  accuser  des  crimes  qu'on  a  commis  ; 
mais  qu'ont-ils  fait  pour  les  prévenir  ou  les  répa- 
rer ?  Ils  n'ont  eu  qu'une  vertu  négative  ;  ils  nont 
poursuivi  ni  sauvé  personne  ;  leur  ame  ne  fut  jamais 
ouverte  aux  passions  furieuses  ;  mais,  au  milieu  de 
tant  d'infortunes,  ils  n'ont  jamais  connu  la  pitié. 

Vous  ne  croirez -pas  sans  doute,  Monsieur,  que 
je  fais  ici  l'apologie  de  l'esprit  de  parti:  ceux  qui  s'y 
sont  livrés  avec  fureur  et  qui  se  sont  souillés  des  plus 
noirs  forfaits,  sont  inexcusables  a  mes  yeux  comme 
aux  vôtres  ;  j'ai  mis  mon  courage  a  les  combatte  ; 
j'ai  plus  d'une  fois  été  leur  victime  ;  mais  il  est  un 
grand  nombre  d'hommes  qui  se  sont  laissés  entraî- 
ner par  l'enthousiasme,  sans  se  déshonorer  par  des 
crimes;  leur  exaltation  pouvoit  naîire  d'un  senti- 
ment généreux  :  dans  les  temps  de  calamité  pu- 
blique, l'erreur  peut  avoir  une  excuse,  mais  l'indif- 
férence n'en  a  point. 
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LETTRE   SECONDE. 

Paris,  iojuin  1802. 

JL/  o  r  s  q  v  e  les  sociétés  se  corrompent,  et  que  les 
sentimens  de  la  nature  s'effacent  du  cœur  humain , 
la  religion  dispose  encore  les  hommes  a  la  pitié,  et 
je  dois  dire  ici  que  la  religion  chrétienne  est  plus 
propre  qu'aucune  autre  à  maintenir  celte  bien- 
veillance réciproque  :  sa  morale  nous  recom- 
mande de  secourir  le  foible  ;  elle  ordonne  au  luxe 
d'aider  la  pauvreté.  Lorsque  l'orgueil  divise  les 
hommes,  elle  leur  rappelle  qu'ils  sont  frères;  elle 
rapproche  les  intervalles  des  rangs;  et  a  sa  voix, 
l'homme  puissant  descend  du  trône  pour  visiter  l'a- 
sile de  l'indigent.  La  religion  chrétienne  nous  montre 
sans  cesse  un  Dieu  de  miséricorde  ;  la  plupart  de  ses 
cérémonies  donnent  a  la  pitié  une  sorte  de  solen- 
nité touchante  ;  j'oserai  même  dire  qu'elle  est  favo- 
rable a  l'humanité ,  par  cette  austérité  même  que  la 
philosophie  lui  a  reprochée.  Elle  rappelle  l'homme 
à  la  pitié ,  en  entretenant  dans  son  caur  cet  état  de 
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mélancolie  qui  le  dispose  a  aimer  ses  semblables  et 
à  s'attendrir  sur  leurs  maux.  Aux  yeux  de  l'homme 
religieux,  le  malheur  a  quelque  chose  d'auguste  et 
de  divin.  La  vue  de  l'infortune,  de  la  pauvreté , 
rappelle  à  un  catholique  l'origine  du  culte  de  ses 
ancêtres.  Notre  religion  est  née  sous  le  chaume  des 
pêcheurs  ;  elle  s'est  propagée  au  milieu  des  persé- 
cutions; ses  autels  furent  d'abord  placés  dans  des 
tombeaux;  les  larmes  furent,  pour  ainsi  dire,  ses 
premiers  apôtres.  En  même  temps  que  sa  doctrine 
nous  ordonne  d'aider  les  malheureux,  ses  annales 
et  la  vie  de  ses  instituteurs  nous  offrent  des  exem- 
ples et  des  expressions  pathétiques  pour  consoler 
l'infortune.  Placez  auprès  du  lit  d'un  malade ,  dans 
1  humble  retraite  du  pauvre,  le  plus  éloquent  des 
philosophes  ,  il  fera ,  comme  Sénèque  ,  des  so- 
phismes  à  perte  de  vue  sur  la  vanité  des  richesses , 
et  sur  la  fragilité  des  biens  de  la  vie  ;  le  pauvre  ne 
sera  point  consolé  ;  le  malade  ne  sourira  point  à  son 
consolateur.  Mettez  àla  place  de  l'éloquent  Sénèque, 
le  plus  simple  des  vicaires  de  paroisse  ;  il  portera , 
d'un  seul  mot,  la  consolation  dans  l'âme  de  ces  mal- 
heureux. «Vous  êtes  pauvres,  leur  dira-t-il,  le 
premiers  apôtres  de  votre  Dieu  l'ont  été  comme 
vous  ;  vous  souffrez,  le  Dieu  que  nous  adorons 
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a  souffert  aussi.  »  Qui  consolera  cet  infortuné  qui 
marche  au  supplice  ,  qu'il  n  a  peut-être  point  mé- 
rité ?  Ce  n'est  pas  la  philosophie,  qui  ne  lui  citera 
point  d'exemples,  et  qui  n'a  point  d'espérances  à 
lui  donner.  Cette  tâche  sublime  est  encore  réservée 
au  ministre  de  l'évangile  ;  il  ouvrira  le  ciel  et  l'ave- 
nir a  celui  que  le  présent  accable ,  et  qui  n'a  plus 
d'espoir  sur  la  terre  ;  il  lui  montrera  le  Dieu  des 
chrétiens  sur  la  croix ,  et  le  triomphe  du  repentir 
ou  de  l'innocence  dans  une  autre  vie.  Vous  avez  , 
Monsieur ,  développé  cette  idée  dans  votre  troi  - 
sième  chant  ;  et  les  vers  où  vous  représentez  la  re- 
ligion, encourageant  et  consolant  une  famille  mal- 
heureuse ,  m'ont  toujours  rempli  de  la  plus  vive 
émotion. 

Quand  la  religion  ne  seroit  pas  prouvée  par  les 
miracles ,  par  l'excellence  de  sa  doctrine  et  par  le 
témoignage  des  siècle? ,  il  me  suffnoit,  pour  y  croire, 
de  lui  avoir  vu  essuyer  une  seule  des  larmes  qui  ont 
coulé  dans  les  jours  malheureux  de  notre  révolu- 
tion. Par  elle,  les  cachots  étoient  moins  affreux , 
les  chaînes  moins  pesantes,  l'approche  de  l'écha- 
faud  moins  horrible  ;  combien  de  malheureux  du- 
rent la  vie  aux  secours  ordonnés  par  elle  !  combien 
de  proscrits ,  abandonnés  de  tous  ceux  qui  leur 
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étaient  chers,  durent  un  asile  a  ses  inspirations  bien- 
faisantes !  Elle  entretenoit  ainsi  le  feu  sacré  de  la 
Pitié  au  milieu  des  horreurs  de  la  tyrannie ,  et  c'est 
à  elle  peut-être  que  nous  devons,  dans  les  derniers 
temps,  d'avoir  conservé  quelque  chose  de  la  nature 
humaine. 

Je  ne  veux  pas  dire  cependant  que  l'esprit  reli- 
gieux ait  essuyé  toutes  les  larmes  de  la  révolution; 
depuis  long-temps  la  religion  avoit  perdu  son  in- 
fluence sur  l'esprit  du  peuple  ;  l'homme ,  resté  seul 
aux  prises  avec  son  infortune,  ne  connoissoitplus 
cette  douleur  touchante  qui  se  mêle  a  l'espoir  de 
l'avenir.  ]NTous  étions  arrivés  à  cette  époque  malheu- 
reuse ,  où  la  corruption  est  à  son  comble,  où„la 
voix  de  l'humanité  n'est  plus  entendue.  Lorsque  le 
peuple  romain  applaudissoit  au  théâtre  ce  vers  de 
Térence  :  homo  sum ,  rdl  humani  à  me  alienum 
puto ,  Rome  avoit  pour  modèles  les  vertus  des  Sci- 
pions,  Jupiter  étoit  adoré  au  Capitolc,  et  le  res- 
pect pour  les  mœurs  antiques  n'étoit  point  encore 
effacé  de  l'esprit  des  Romains.  Il  arrive  pour  toutes 
les  sociétés  humaines  une  époque  fatale ,  où  la  mé- 
moire des  ancêtres  n'est  plus  révérée,  où  les  peuples 
dédaignent  les  institutions  religieuses;  cette  époque 
voit  bientôt  se  tarir  la  source  des  sentimens  et  des 
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vertus  qui  tendent  a  réunir  les  hommes.  Dès  que 
la  corruption  a  détruit  le  respect  des  générations 
pour  celles  qui  les  ont  précédés,  lorsque  l'incrédu- 
lité a  fermé  le  livre  de  la  morale  divine ,  ce  livre 
dont  les  pages  étoient  écrites  dans  les  ciéux  afin 
que  tout  le  monde  put  y  lire,  les  exemples  de  la 
vertu  et  l'expérience  des  sciècles  se  trouvent  perdus 
pour  Tàge  présent;  et  les  peuples,  privés  du  guide 
de  la  religion  qui  leur  servoit  de  point  de  rallie- 
ment ,  s'égarent  dans  la  nuit  des  théories  et  des  sys- 
tèmes. Chaque  génération  reste  isolée  au  milieu  des 
siècles  ,  chaque  peuple  est  isolé  dans  l'univers, 
chaque  homme  reste  seul  au  milieu  de  sa  nation, 
chacun  se  fait  des  principes  conformes  à  ses  pas- 
sions, a  ses  goûts,  a  ses  idées  ;  tout  rentre  dans  les 
limites  de  l'intérêt  personnel  ;  l'anarchie  s'introduit 
dans  le  monde  moral,  et  menace  l'ordre  politique; 
toutes  les  affections  ,  bornées  à  une  sphère  étroite , 
n'ont  plus  ce  développement  qui  les  élève  a.  l'hé- 
roïsme, et  la  pitié,  l'humanité,  tous  les  sentimens 
dont  l'effet  se  dirige  hors  de  l'être  qui  les  éprouve, 
se  trouvent,  par  leur  nature  même,  bannis  du  cœur 
humain. 

Lorsque  les  hommes  sont  arrivés  à  cet  état  de 
corruption ,  qui  étouffe  en  eux  la  pitié ,  ils  veulent 
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encore  en  affecter  le  langage  ,  et  cette  affection  ne 
fait  qu'altérer  davantage  tous  les  senlimens  d'huma- 
nité ,  en  les  exagérant.  «  O  mon  cher  Aza  !  dit  la 
»  jeune  Péruvienne,  en  parlant  des  mœurs  de  l'Eu- 
»  rope  moderne,  si  les  démonstrations  de  zèle  et 
»  d'empressement  dont  on  décore  ici  les  moindres 
»  devoirs,  étoient  naturelles,  il  faudroit  que  ces 
»  peuples  eussent  plus  de  bonté,  plus  d'humanité 
»  que  les  nôtres;  cela  se  peut-il  penser?  »  Il  semble 
que  ces  hommes  si  polis  ,  tremblent  d'être  vus  de 
trop  près  et  d'être  devinés.  Ils  se  cachent  sous  l'em- 
phase des  hyperboles;  une  politesse  étudiée  et  fé- 
conde en  belles  maximes,  laissent  entr'éux  un  espace 
toujours  désert ,  et  le  langage  des  sentimens  affec- 
tueux dégénère  en  un  froid  jargon  ,  auquel  on  ne 
sauroit  attacher  aucun  sens.  On  ne  voit  que  des  gens 
qui  parlent  d'un  sentiment  qu'ils  n'éprouvent  point; 
ils  sont  toujours  désolés ,  désespérés ,  pour  la  moin- 
dre chose  qui  vous  arrive;  nouveaux  pharisiens,  ils 
éciiroient  volontiers  le  mot  de  sensibilité  sur  les 
franges  de  leurs  habits;  et,  par  une  dérision  cruelle  , 
tandis  que  la  douleur   reste  sans  consolation,  que 
l'infortuné  demeure  sans  secours,    le  mot  d'hu- 
manité est   dans  toutes  les    bouches  ;   on  le    ré- 
pète dans  toutes  les  tribunes,  il  est  dans  tous  les 
livres  ;  les  bourreaux  le  prononcent  du  haut  des 
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échafauds;  et,  lorsque  des  milliers  de  victimes  ex- 
pirent sur  l'autel  des  furies  ,  tout  un  peuple  chante 
en  chœur  des  hymnes  h  la  Pitié. 

Pour  comble  de  malheur,  la  société  ne  manque 
jamais  alors  d'être  inondée  d'une  foule  de  sophistes 
qui  décomposent  le  cœur  humain ,  et  qui  expliquent 
tout  par  des  chiffres;  ils  veulent  tout  analyser;  ils 
veulent  rendre  compte  de  tout,  et  le  charme  des 
idées  morales  s'évanouit  sous  la  sécheresse  de  leur 
doctrine.  Donnez  une  rose  a  ces  hommes  qui  veu- 
lent toujours  procéder  par  l'analyse  ;  ils  n'admire- 
ront ni  ses  couleurs,  ni  son  parfum  :  ils  voudront 
vous  dire  de  quoi  elle  est  composée;  ils  la  jetteront 
au  creuset ,  et  ce  ne  sera  plus  cette  fleur  qui  char- 
moit  les  regards  et  l'odorat.  C'est  ainsi  que  les  so- 
phistes ont  traité  le  cœur  humain.  Les  larmes  ne 
sont  plus  pour  eux  qu'une  vapeur  légère ,  qui  s'é- 
chappe par  une  combinaison  physique,  et  l'homme 
qui  pleure  n'est  plus  qu'une  espèce  d'alambic ,  dont 
ils  calculent  froidement  tous  les  résultats.  Lorsque 
cette  doctrine  s'accrédite ,  on  ne  croit  plus  qu'au 
témoignage  des  sens ,  les  sensations  prennent  la 
place  des  sentimens ,  et  toutes  les  idées  ont  une 
pente  rapide  et  funeste  vers  le  matérialisme. 

Cet  esprit  raisonneur  et  calculateur  a  contribué 
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beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  aux  désastres  des 
sociétés.  Toutes  les  sociétés  sont  dirigées  par  deux 
mobiles,  la  puissance  de  la  force  et  la  puissance  mo- 
rale ;  la  puissance  morale  se  compose  des  illusions 
et  des  sentimens  qui  entretiennent  les  liens  de  la 
confiance  et  de  l'amour;  elle  établit  des  rapports 
invisibles  entre  les  citoyens;  en  environnant  la  po- 
litique de  ses  heureux  prestiges  ,  elle  conduit  a 
l'obéissance  par  le  respect ,  h  la  vertu  par  le  senti- 
ment, a  la  gloire  parle  charme  éblouissant  qu'elle 
attache  aux  grandes  entreprises.  Heureux  les  peuples 
qui  sont  gouvernés  par  la  puissance  morale  !  La 
chaîne  du  devoir  y  est  plus  facile  a  porter;  l'état 
y  a  moins  de  rigueurs  a  exercer  et  de  trésors  a 
répandre;  on  y  fait  tout  avec  l'opinion.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit,  la  société  doit  avoir  son  côté  mystérieux, 
comme  la  religion,  et  j'ai  toujours  pensé  qu'il  fal- 
loit  quelquefois  croire  aux  loix  de  la  patrie,  comme 
on  croit  aux  préceptes  de  Dieu. 

Je  sais,  Monsieur,  qu'on  va  crier  au  fanatisme, 
à  l'aveuglement  ;  on  va  m'accuser  de  défendre  l'i- 
gnorance ;  on  va  dire  que  je  veux  perpétuer  l'er- 
reur ;  comme  si  les  sophistes  avoient  fait  briller  la 
lumière ,  et  avoient  quelquefois  découvert  la  vé- 
rité, ils  viennent  toujours  quand  les  peuples  sont 
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éclairés ,  et  lorsqu'on  n'a  plus  besoin  d'eux.  Ils  3ft 
multiplièrent  dans  la  Grèce  ,  après  le  beau  siècle 
d'Alexandre;  ils  parurent  a  Rome  après  le  siècle 
d'Auguste  ;  la  plupart  de  ces  derniers  ctoient  des  es- 
claves grecs ,  l'histoire  n<3&  apprend  que  les  règnes 
sous  lesquels  les  philosophes  qu'on  vendoit  autour 
du  temple  de  Janus,  trouvoient  le  plus  d'acheteurs, 
n'ont  pas  été  les  plus  heureux  et  les  plus  brillans. 
Nous  avons  vu  reparaître  les  sophistes  après  le  bran 
siècle  de  Louis  XIV.  Toutes  les  vérités  morales 
avoient  été  proclamées  avant  eux,  et  la  lumière 
qu'ils  ont  répandue,  n'a  été   pour  nous  que  la 
clarté  douteuse  qui  suit  le  jour  et  qui  précède  les 
ténèbres.  Un  philosophe  de  l'antiquité  disoit  que 
le  terme  de  la  science  étoit  de  savoir  qu'on  ne  sait 
rien;  Montaigne,  beaucoup  plus  franc  que  ceux 
qui  sont  venus  après  lui,  avoit  pris  pour  devise  : 
cjue  sais-fe?  S'ils  ne  savent  rien,  eh  bien!  qu'ils 
gardent  donc  le  silence,  et  surtout  qu'ils  ne  prennent 
pas  un  ton  dogmatique  pour  nous  entretenir  de 
leurs  doutes  et  de  leurs  stériles  conjectures. 

Je  sais  que  notre  âge  a  fait  des  découvertes  aussi 
brillantes  qu'utiles  dans  le  monde  physique  -:  mais 
j'ose  affirmer  qu'il  falloit  s'en  tenir  la  ,  et  ne  point 
surtout  porter  la  manie  de  l'analyse  dans  la  science 
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des  choses  moraies.  Dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  et  même  sur  la  scène  politique,  il  est  dos 
choses  qu'on  fait  mieux,  lorsqu'on  ne  songe  point 
à  la  cause  qui  nous  fait  agir,  et  l'homme  est  sou- 
vent porté  à  la  vertu  et  a  l'héroïsme  ,  par  un  mou- 
vement irréfléchi.  Si  un  savant  alloit  raisonner  sur 
les  lois  de  l'équilibre ,  dans  une  assemblée  de  por- 
te-faix ,  ils  se  moqueraient  de  lui.  11  n'est  presque 
point  de  situation  où  l'homme  vertueux  ne  puisse  se 
moquer  de  même  de  ceux  qui  s'obstinent  à  analyser 
ses  devoirs,  et  a  disserter  sur  ses  facultés  morales. 
Allez  philosopher  avec  ces  soldats  qui  vont  mourir 
pour  la  patrie  ;  si  malheureusement  on  vous  écoute 
il  ne  restera  personne  sur  le  champ  de  bataille. 
Pour  remplir  nos  devoirs  envers  la  famille  et  en- 
vers la  société ,  nous  n'avons  besoin  que  du  senti- 
ment; pour  être  bon  père,  il  suffit  a  un  homme 
d'aimer  ses  enfans;  pour  être  bon  citoyen,  il  mi 
suffit  d'aimer  sa  patrie ,  et  la  philosophie  raison- 
neuse n'apprend  point  a  aimer.  Si  les  femmes  , 
Monsieur,  ont  conservé  dans  la  révolution  quelque 
chose  de  ce  courage  qui  distinguait  nos  aïeux ,  si 
elles  ont  donné  tant  d'exemples  sublimes  d'huma- 
nité et  de  vertu  ,  au  milieu  de  la  dépravation  gêné- 
rule,  c'est  évidemment  parce  qu'elles  raisonnent 
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beaucoup  moins  quelles  ne  sentent;  et  lorsque 

vous  leur  dites  d'une  manière  si  touchante , 

Sans  le  faste  imposant  de  l'àprete'  stoïque , 
Où  doue  aviez-vous  pris  cette  force  héroïque  ? 

chacune  d'elles  pourrait  vous  répondre  qu'elle  la 
prise  dans  son  cœur,  dans  ce  cœur  qui  ne  sut 
qu'aimer,  et  qui  resta  toujours  fermé  a  la  fausse  lu- 
mière de  l'analyse. 

Qu'on  mette  au  creuset  de  l'analyse  ces  croix  r 
ces  cordons ,  ces  rubans  qui  entretiennent  le  res- 
pect du  peuple  pour  l'autorité ,  qui  servent  d'attri- 
but à  la  gloire,  qui  paient  les  services  rendus  a  la 
patrie;  ce  ne  seront  plus  que  des  morceaux  de  mé- 
tal et  d'étoffe ,  et  la  société  aura  perdu  son  mobile 
le  plus  puissant.  C'est  ainsi  que  les  philosophes  rai- 
sonneurs, en  discutant,  en  cherchant  a  approfondir 
toutes  les  institutions,  ont  mis  a  découvert  les  ra- 
cines de  l'arbre  social ,  et  qu'ils  ont  imprudemment 
porté  la  coignée  dans  les  conduits  secrets  où  la  na- 
ture avoit  placé  la  sève  vivifiante. 

On  demandent  a  Louis  XIV  comment  il  récom- 
penserait les  services  du  maréchal  de  Villars.  «  Je 
»  saurai ,  dit  le  monarque ,  lui  trouver  une  ré- 
»  compense  digne  de  lui.  »  En  effet,  le  roi  de 
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France  permit  au  maréchal  de  paroître  à  son  lever 
une  demi-heure  avant  les  autres,  et  le  vainqueur  de 
Denain  crut  tous  ses  exploits  payés  par  cette  faveur. 
On  ne  pourra  s'empêcher  d'avouer  ici  que  cette 
espèce  d'enchantement  politique ,  ce  mobile  des 
grandes  actions,  est  une  des  merveilles  de  l'ordre 
social;  et,  plus  nous  sommes  éloignés  aujourd'hui 
de  ces  idées,  plus  nous  devons  en  sentir  le  prix, 
plus  nous  devons  les  regretter;  car,  dans  ce  siècle, 
où  l'on  ne  connoît  que  le  bonheur  qu'on  peut  voir 
et  qu'on  peut  toucher,  il  n'est  personne  a  qui  il  ne 
parût  fort  commode  de  ne  payer  a  l'état  qu'un  tri- 
but d'admiration  ,  et  de  donner  des  éloges  au  lieu 
de  donner  son  argent.  Heureuse  la  société  qui  peut 
acquitter  les  services  rendus ,  par  la  magie  des  illu- 
sions, et  récompenser  les  chefs-  d'oeuvre  du  génie, 
les  exploits  de  la  valeur,  avec  quelques  distinc- 
tions, qui  font  le  bonheur  de  ceux  qui  les  obtien- 
nent, sans  rien  ôter  au  bonheur  des  autres  ! 

La  morale,  parmi  les  hommes,  a  comme  la  poli- 
tique, ses  rubans  et  sa  broderie;  ce  sont  les  illu- 
sions,  et  je  n'entends  par  illusion  que  la  manière 
d'envisager  les  choses  sous  leurs  formes  les  plus  at- 
tachantes. Le  grand  Pascal  a  comparé  cette  vie  à 
une  prison;  pourquoi  ne  chercherions-nous  pas  à 
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embellir  la  nudité  de  cette  sombre  demeure  par  dc5 
tableaux  consolans,  par  des  images  riantes?  Sur 
cette  terre,  que  1  écriture  appelle  si  justement  une 
vallée  de  larmes ,  la  félicité  n'est  pas  toujours  daus 
ce  qui  existe ,  mais  elle  est  quelquefois  dans  ce  que 
nous  croyons,  dans  ce  que  nous  imaginons,  j'ai- 
lois  presque  dire,  dans  ce  que  nous  rêvons.  Je  me 
rappelle  a  ce  sujet  une  des  allégories  les  plus  ingé- 
nieuses de  l'antiquité.  L'Amour  aima  Psyché,  et  la 
fit  transporter  par  Zéphyrc  dans  un  lieu  plein  de 
délices,  où  elle  demeura  long-temps  avec  lui  sans 
leconnoître;  elle  voulut  le  voir;  elle  approcha  la 
lampe  fatale,  et  l'Amour  disparut  pour  toujours.  Il 
n'est  pas  inutile  d'observer  ici  que  le  mot  Psyché 
signifie  ame  dans  la  langue  grecque.  L'antiquité  a 
voulu  prouver,  par  cette    allégorie,    que    lame 
voyoit  s'évanouir  ses  plus  doux  sentimens,  a  mesure 
qu'elle  cherchoit  a  en  pénétrer  l'objet.  Ou  va  me 
reprocher  de  plactr  le  bonheur  dans  des  idées  chi- 
mériques; nuis  il  ne  faut  pas  croire  que  les  illu- 
sions dont  je  parle  soient  une  chose  purement  ima- 
ginaire; elles  sont  le  plus  souvent  une  peinture  fi- 
dèle qui  nous  montre  les  objets  sous  des  couleurs 
plus  animées.  Ce  ciel  qui  nous  éclaire,  cette  terre 
que  nous  habitons ,  ne  brillent-ils  pas  à  nos  regards 
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de  l'éclat  magique  des  prestiges  ;  voyez  les  plaines 
se  pain-  au  printemps  des  couleurs  les  plus  bril- 
lantes :  voyez  l'aîc-en-ciel  s'élever  en  voûte  d'éme- 
Eaude  et  d'azur  du  sein  d'une  atmosphère  orageuse; 
toutes  ces  merveilles  ne  sont,  aux  yeux  du  physi- 
cien, qu'un  jeu  de  la  lumière  solaire ,  mais  elles 
consolent  et  parent  la  terre,  elles  charment  tous 
1rs  êtres  vivans.  Ainsi ,  les  illusions  animent  et  em- 
bellissent le  monde  moral;  elles  sont  des  sentimens 
réels  qui  peuvent  nous  rendre  meilleurs  ou  plus 
heureux;  elles  ôtent  à  la  vérité  ce  qu'elle  a  de  trop 
austère  ;  elles  donnent  de  nouveaux  charmes  à  la 
vertu. 

En  approchant  la  lampe  fatale  du  coeur  humain, 
les  philosophes  ne  nuiront,  pas  seulement  a  notre 
bonheur;  mais  ils  c  feront  à  la  vertu  son  noble  en- 
thousiasme, son  généreux  orgueil,  l'incertitude 
s'introduira  dans  tous  les  esprits  ,  l'indifférence 
dans  tous  les  cœurs;  on  arrivera  même  au  point  où 
il  n'y  aura  plus  rien  d'absolument  faux  et  d'absolu- 
ment vrai ,  rien  d'essentiellement  mauvais  et  d'es- 
sentiellement bon  ;  la  plupart  des  hommes  qui  se- 
ront avides  de  réputation,  se  montreront  très-in- 
différens  sur  les  moyens  de  parvenir  a  la  célébrité  ; 
et  la  louange ,  celte  moimoie  dont  un  peuple  ver- 
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tueux  paie  les  bonnes  actions ,  sera  prodiguée  ah 
vice  encore  pins  qu'a  la  vertu  ;  l'éducation  prendra 
une  direction  nouvelle ,  et  s?  portera  vers  un  scep- 
ticisme arrogant,  qui  apprendra  aux  hommes  a  ne 
rien  admirer;  la  vieillesse  n'inspirera  plus  de  res- 
pect, l'autorité  paternelle  sera  méconnue;  les 
jeunes  gens  qui  voudront  être  de  profonds  pen- 
seurs ,  se  vanteront  d  être  désabusés  sur  l'amour  , 
sur  l'amitié  (i)  ;  la  vie  humaine  n'aura  pins  son 
printemps;  ce  sexe,  qui  adoucit  les  mœurs,  per- 
dra son  empire;  la  beauté  sera  séduite  sans  être 
aimée,  et  les  hommes  regretteront  jusqu'à  la  vo- 
lupté. 

Au  milieu  de  ce  désordre ,  l'argent  sera  la  seule 
chose  réelle,  on  le  préférera  a  l'honneur,  qui  ne 
sera  plus  qu'une  chimère  ;  ce  qui  amusera  et  flat- 
tera les  sens,  sera  préféré  a  ce  qui  sera  beau  et 
honnête.  Il  est  mille  choses  dont  on  rougira  pins 
que  de  l'immortalité  et  de  la  bassesse  ;  on  altérera 
jusqu'au  langage  de  la  morale;  les  expressions  qui 

(i)  On  se  rappe  le  ce  mot  deFonlrnelle,  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans  :  Je  suis  effrayé  de  l'horrible  certitude  que 
je  trouve  à  présent  partout.  On  pourroit  aujourd'hui  dur 
la  même  chose  a  vingt  ans. 
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caractérisent  les  bonnes  où  les  mauvaises  mœurs, 
auront  perdu  leur  signification  (i),  et  le  moraliste 
qui  voudra  louer  la  vertu  et  censurer  le  vice  ,  sera 
embarrassé  de  trouver  des  mots  qui  puissent  en 
rappeler  l'idée;  le  succès  qui  couronnera  le  crime 
en  effacera  l'horreur  ;  la  foi  du  serment  ne  sera 
plus  comptée  pour  rien  ;  la  probité  ne  sera  plus 
qu'une  erreur  :  on  verra  des  hommes  se  repentir 
d'avoir  rendu  quelque  chose  d'un  dépôt ,  et  le  re- 
mords ne  sera  plus  que  le  regret  d'avoir  manqué 
une  bonne  occasion  (a).  Alors  tous  les  rapports  de 
la  famille  et  de  la  cité  se  trouveront  interrompus  ; 
iî  n'y  aura  plus  d'opinion  publique ,  on  ne  consul- 
tera plus  que  l'esprit  des  factions;  les  hommes  qui 
ne  seront  plus  enchaînés  par  la  puissance  morale , 
tomberont  entre  les  mains  de  la  force;  tous  les  liens 
de  la  confiance  seront  détruits,  et  la  société  sera 

(i)  Depuis  dix  ans,  les  mots  de  scélérat,  de  brigand , 
d  honnête  homme ,  n'ont  plus  aucun  sens. 

(2)  J'ai  souvent  entendu  dire  :  Si  je  navois  pas  été  un 
sot  en  telle  occasionne  serois  bien  plus  riche  que  je 
ne  le  suis ,  mais  je  ne  serai  plus  dupe  de  ma  bonne 
foi.  La  pauvreté'  n'est  point  consolée  par  la  conscience  de  sa 
vertu. 
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gouvernée  1  ar  la  terreur.  Les  passions  violente», 
les  erreurs  de  la  politique,  ont  «ans  doute  con- 
tribué aux  malheurs  de  la  révoltions  mais  ne 
doit-on  pas  aussi  en  accuser  ceux  qui  ont  désen- 
chanté la  morale.  Ils  nous  ont  rendu,  disent-ils,  le 
service  signalé  de  nous  arracher  a  l'empire  des  té- 
nèbres; ccîa  se  peut,  mais  il  ne  nous  ont  montré 
qu'une  lumière  incertaine  :  nous  avons  laissé  les 
guides  que  nous  avoient  donnés  l'expérience  et 
l'habitude,  pour  marcher  a  la  lueur  des  lumières 
philosophiques,  et  nous  nous  sommes  égarés. 

On  va  m'accuser  de  défendre  les  préjugés;  oui, 
sans  doute,  je  les  défends,  je  dirai  même  qu'un 
peuple  est  souvent  plus  malheureux  d'avoir  perdu 
ses  préjugés  que  d'avoir  perdu  ses  lois.  L'expérience 
nous  a  prouvé  qu'on  peut  faire  mille  lois  en  un  jour; 
mais  les  préjugés  ne  peuvent  être  que  l'ouvrage  de 
L'habitude  et  du  temps.  On  ne  décrète  point  les  pré- 
jugés, on  n'improvise  point  les  institutions  morales. 
On  me  dira  que  les  préjugés  sont  des  erreurs  ;  mais , 
en  morale  et  en  politique,  ce  qui  est  utile  et  bon, 
est  toujours  vrai;  les  préjugés,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  toujours  des  erreurs,  ils  sont  la  plupart  du  temps 
des  principes  généralement  convenus  ;  ils  sont 
comme  les  vérité*  révélées  de  l'ordre  politique  et 
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de  l'ordre  moral;  et,  quand  ils  n'auroient  d'autre 
avantage  que  d'épargner  une  discussion  sur  des 
choses  qu'on  ne  peut  définir,  onpourroit  les  regar- 
der comme  très-utiles  a  la  tranquillité  et  au  bon- 
heur des  sociétés.  Les  préjugés  nationaux  sont  pres- 
que toujours  en  harmonie  avec  les  mœurs  ,  et  sont 
par-Fa  l'expression  des  volontés  domestiques  d'une 
nation.  Or,  il  est  impossible  qu'une  nation  veuille 
long-temps  une  chose  qui  lui  seroit  funeste.  Je  sais 
qu'il  est  des  préjugés  parmi  le  peuple ,  qui  nuisent 
aux  progrès  des  lumières  et  de  l'industrie  ;  mais  la 
plupart  ne  sont  pas  universellement  accrédités,  et 
L'inconvénient  qui  résulte  de  quelques  préjugés  ne 
peut  égaler  celui  qu'il  y  auroit  a  n'en  point  avoir 
du  tout.  Je  pourrois  pousser  ce  développement 
beaucoup  plus  loin ,  mais  je  dois  revenir  a  mon  su- 
jet, et  parler  seulement  des  préjugés  qui  sont  pro- 
pres a  entretenir  parmi  les  hommes  l'amour  de 
l'humanité.  Dans  l'antiquité,  les  préjugés  avoient 
partout  établi  des  asiles  où  le  malheur  étoit  sa- 
cré; les  autels  de  la  pitié  ,  a  Athènes,  étoient  dé- 
fendus et  protégés  par  leur  utile  influence.  De  nos 
jours,  il  existe  encore  un  préjugé  en  Turquie  ,  qui 
fait  croire  au  peuple  qu'une  maison  où  l'on  a  reçu 
un  fou  est  une  maison  bénie  du  ciel.  Il  n'eot  point 
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de  voyageur  qui  n'ait  rencontré  dans  le  Valais  ces 
malheureuses  créatures  humaines  qu'on  appelle  cré- 
tins ,  et  qui  sont  privées  de  la  plupart  des  facultés 
qui  distinguent  l'homme  des  animaux;  ils  auroient 
peut-être  été  abandonnés  par  leurs  semblables ,  mais 
les  préjugés  sont  venus  a  leurs  secours;  la  famille 
dans  laquelle  nait  un  crétin  est  comblée  de  bénédic- 
tions, et  ce  malheureux,  si  maltraité  par  la  nature,  est 
sur  la  terre  qui  l'a  vu  naître,  comme  un  personnage 
miraculeux,  qui  a  été  envoyé  pour  annoncer  la  bonté 
du  ciel.  Qui  osera  dire  aux  Turcs,  qui  osera  dire  aux 
"\  alaisins  qu'ils  se  trompent  ?  C'est  la  philosophie, 
qui  soutiendra  que  la  vérité  n'est  jamais  dangereuse. 
Philosophes  ,  gardez  vos  vérités  sublimes  ,  et  lais- 
sez-nous les  erreurs  qui  nous  consolent  ;  vos  lu- 
mières sont  admirables,  mais  elles  coûtent  trop 
à  l'humanité,  puisqu'elle  est  obligée  de  les  payer 
du  prix  de  la  vertu  et  du  bonheur  des  peuples. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant ,  Monsieur ,  que  je 
veuille  ici  proscrire  la  philosophie ,  comme  elle  a 
proscrit  elle-même  ses  adversaires.  Il  est  des  phi- 
losophes dont  j'honore  les  vertus;  la  philosophie 
peut  être  bonne  en  elle-même ,  mais  malheureuse- 
ment ses  fausses  maximes  ont  plus  d'attrait  pour  le 
commua  des  hommes,  que  les  vérités  qu'elle  en- 
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Geigne*  Le  vulgaire  ,  toujours  entraîné  par  le 
charme  de  la  nouveauté  et  par  l'empire  qu'ont  na- 
turellement sur  son  esprit  les  choses  bizarres  et  ori- 
ginales, laisse-là  les  préceptes  utiles,  et  accueille 
avec  enthousiasme  les  paradoxes ,  semblable  a  ces 
peuples  sauvages,  qui  n'envient  point  aux  voyageurs 
leurs  trésors  ,  et  qui  portent  un  œil  avide  sur  quel- 
ques morceaux  de  verroterie  et  sur  quelques  pièces 
d'un  faux  métal.  Quand  la  philosophie  voudra  re- 
noncer à  la  manie  d'entasser  des  systèmes ,  et  à  la 
manie  plus  dangereuse  encore  de  raisonner  sur  tout, 
elle  sera  ce  qu'elle  étoit  dans  les  premiers  âges,  elle 
redeviendra  l'amour  de  la  sagesse,  elle  fera  la  gloire 
-et  la  consolation  des  hommes.  La  philosophie  mo- 
derne peut  avoir  des  vues  utiles ,  mais  la  manie  des 
systèmes  gâte  tout  le  bien  qu'elle  peut  faire  ;  ses 
raisonnemens  ne  font  que  détruire  les  premières 
inspirations ,  qui ,  dans  nos  actions  comme  dans  les 
arts ,  sont  la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérita- 
blement beau.  On  me  dira  qu'il  est  nécessaire  de 
discuter,  de  raisonner,  pour  s'éclairer  et  prendu- 
le  parti  le  plus  sage  :  oui ,  sans  doute;  mais ,  quand 
le  parti  est  pris ,  quand  les  institutions  sont  en  har- 
monie avec  les  mœurs,  et  quelles  sont  consacrées 
par  le  temps ,  il  est  inutile  de  raisonner  :  il  est  dei 
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choses,  d'ailleurs,  que  le  raisonnement  ne  saurait 
éclaircir.  Il  y  a  près  d'un  siècle  qu'on  raisonne  sur 
la  liberté ,  sur  l'égalité  et  sur  les  principes  élémen- 
taires de  la  morale  et  de  la  politique;  qu'est-il  arri- 
vé? Les  choses  qui  étoient  inintelligibles  ne  sont 
pas  devenues  plus  claires,  et  ce  qui  étoit  clair  est 
devenu  inintelligible.  Les  philosophes  disent  qu'il 
faut  partout  faire  briller  la  lumière  ;  je  ne  sais  com- 
ment ils  font ,  mais  l'obscurité  s'empare  bientôt 
d'une  discussion ,  lorsqu'ils  s'en  mêlent.  Au  reste , 
qu'ils  raisonnent  tant  qu'ils  voudront  sur  les  sciences 
humaines ,  mais  je  leur  demande  grâce  pour  le  sen- 
timent et  pour  la  vertu.  La  conscience  de  l'homme 
vertueux  fait  des  raisonnemens  bien  plus  sûrs  que 
la  philosophie ,  et  l'héroïsme  a  son  sublime  instinct 
qui  ne  le  trompe  pas.  La  nature  a  mis  dans  lame  et 
dans  le  caractère  de  celui  qu'elle  destine  aux  grandes 
actions  une  sorte  de  verve  semblable  a  celle  qui  crée 
les  chefs  -  d'œuvre  ;  les  actions  d'un  héros  sont 
comme  un  beau  poème,  qui  se  compose  par  inspi- 
ration ;  cette  inspiration  ne  se  raisonne  pas  plus  que 
le  génie ,  elle  ne  s'apprend  pas  plus  que  le  goût  dans 
les  arts.  La  grandeur  morale  ne  se  mesure  point  au 
compas  ,  et  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal 
lie  se  jette  pas  au  fourneau,  comme  les  plantes  sur 
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lesquelles  s'exerce  la  chimie  :  il  ne  s'agit  pas  d'ex- 
pliquer l'homme,  mais  de  le  rendre  meilleur.  Que 
lob  philosophes  ne  s'occupent  donc  plus  de  nous 
(]  ■  en  quoi  consiste  la  morale,  nous  le  savons  aussi 
bien  qu'eux,  mais  qu'ils  remplissent  les  cœurs  de 
son  feu  sacré  ;  quils  ne  se  bornent  plus  a  tracer 
des  lignes  de  géométrie ,  pour  nous  enseigner  le 
sentiment  de  la  vertu ,  qui  ne  s'enseigne  point , 
mais  qu'ils  nous  montrent  des  tableaux  sublimes 
et  touchons,  où  nous  puissions  la  voir  et  l'ad- 
mirer. 

Les  premiers  moralistes,  ceux  dont  la  morale 
s'est  le  mieux  conservée  parmi  les  hommes,  sont 
les  poètes.  Horace  nous  dit  qu'il  trouve  plus  de 
sagesse  dans  Homère  que  dans  Crantor.  Dans  les 
vers  d'Homère,  la  sagesse  est  revêtue  du  charme 
qui  la  fait  aimer;  dans  le  philosophe,  elle  ne  se 
montre  qu'au  milieu  de  la  sécheresse  des  raisonne- 
ment. Parmi  les  philosophes,  il  faut  pourtant  dis- 
tinguer Platon  ,  qui  fait  aussi  aimer  la  vertu,  parce 
que  ses  images  sont  toujours  sublimes  et  touchantes  ; 
il  est  poète  comme  Homère:  aussi,  tandis  qu'il  ne 
nous  est  resté  qu'une  idée  vague  des  systèmes  des 
sophistes,  tous  les  amis  de  la  morale  lisent  encore 
délices  les  ouvrages  du  disciple  de  Socrate;  il 
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est  encore  pour  tous  les  peuples  le  divin  Platon. 
Quoi  qu'on  en  dise,  l'homme  a  besoin  d'être ,  pour 
ainsi  dire,  transporté  hors  de  lui-même,  pour  devenu- 
meilleur.  Pourquoi  les  religions  le  portent-elles  a 
la  vertu  ?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  seulement  par 
la  pureté  de  leur  doctrine;  mais  je  crois  aussi  qu'il 
y  a  dans  l'esprit  religieux  quelque  chose  de  poé- 
tique, qui  élève  l'ame;  et  les  idées  morales  se  gra- 
vent plus  profondément  dans  les  cœurs,  quand 
elles  y  arrivent  par  les  routes  toujours  fleuries  de 
l'imagination.  On  sait  que  les  Orientaux  tiennent 
plus  a  leurs  moeurs  que  les  peuples  d'Occident.  Ce 
ne  seroit  peut-être  pas  s'éloigner  beaucoup  de  la 
vérité,  que  de  dire  que  les  premiers  ont  conservé 
la  morale  et  les  lois  de  leurs  ancêtres ,  parce  qu'ils 
ont  l'esprit  moins  raisonneur ,  et  qu'ils  parlent  un 
langage  toujours  figuré,  qui  ne  sauroit  se  prêter  a  la 
méthode  de  l'analyse.  Entendons  parler  un  bramine, 
du  sentiment  de  la  Pitié  :  «  Vois  cette  plante  chai  - 
»  gée  de  rosée,  s'éciïe-t-il,  dans  une  espèce  d'en- 
»  thousiasme;  les  gouttes  qui  en  tombent ,  donnent 
,■>  la  vie  à  tout  ce  qui  l'entoure  ;  elles  sont  moins 
»  douces  que  les  larmes  de  la  compassion .  »  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  qu'un  sentiment  revêtu 
de  ces  douces  images ,  ne  charme  davantage  et  ne 
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réveille  plus  d'iflfcs  dans  notre  esprit.  Vous,  Mon- 
sieur, qui  avez  chanté  l'Imagination,  vous  con- 
noissez  mieux  qu'un  autre  son  empire  sur  le  cœur 
humain;  elle  préside  souvent  a  nos  sentimens;  elle 
prête  un  charme  a  tous  nos  plaisirs,  elle  embellit  la 
nature  elle-même,  pourquoi  n'embelliroit-elle  pas 
la  vertu  ?  pourquoi  ne  prêteroit-elle  pas  ses  tou- 
chantes illusions  a  la  morale?  Elle  vous  inspiroit 
quand  vous  avez  chanté  les  mœurs  des  champs ,  les 
vertus  domestiques ,  et  vous  nous  avez  fait  aimer 
tout  ce  que  vous  avez  chanté.  Vous  ferez  sans 
doute  aimer  aussi  la  Pitié ,  et  c'est  surtout  en  re- 
lisant vos  ouvrages ,  que  nous  redirons  avec  Ho- 
race, qu'il  y  a  plus  de  sagesse  dans  Homère  que 
dans  Chrysippe  et  Crantor. 
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LETTRE  TROISIÈME. 

Paris,  1 5  octobre  1803. 

Ljes  sophistes  du  dix-huitième  siècle  n'ont  pas 
plus  pardonné  a  la  Pitié  qu'aux  autres  sentimens. 
Ils  ont  cherché  a  défigurer  cette  première  vertu  so- 
ciale ,  en  en  faisant  le  résultat  d'une  réflexion  sur 
nous-mêmes,  et  en  attribuant  son  principe  a  l'in- 
térêt personnel.  Ils  n'ont  pas  vu  que  le  sentiment 
de  la  Pitié  est  un  sentiment  indépendant  de  celui 
qui  l'éprouve,  comme  de  celui  qui  en  est  l'objet,  et 
que  nous  ne  sommes  pas  pkïs  les  maîtres  de  résister 
à  ce  sentiment ,  a  l'aspect  du  malheur ,  que  nous  ne 
sommes  les  maîtres  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment 
d'admiration  à  la  vue  d'une  scène  sublime.  Ils  n'ont 
pas  voulu  voir  qu'il  nous  arrive  de  verser  des  larmes 
sur  une  situation  dans  laquelle  nous  savons  fort 
Lien  que  nous  ne  nous  trouverons  jamais  ;  que  le 
sentiment  de  la  Pitié  existe  dans  les  enfans  qui 
n'ont  jamais  réfléchi  sur  les  rapports  d'une  situa- 
tion a  une  autre  ;  qu'il  existe  dans  ceux  qui  sont  le 
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moins  susceptibles  de  songer  a  leur  intérêt  person- 
nel, et  dans  les  hommes  qui  n'ont  plus  rien  à  es- 
pérer ou  a  craindre  pour  eux-mêmes  ;  que  le  senti- 
ment de  la  Pitié  est  subit  et  imprévu;  qu'il  entre 
dans  le  cœur  humain  comme  la  surprise,  et  qu'il 
est  impossible  de  le  comprimer  ou  de  le  modifier. 
Dans  l'âge  où  nous  sommes  le  plus  entraînés  par 
les  affections  naturelles ,  on  remarque  que  la  Pitié 
a  plus  d'empire  sur  notre  ame  ;  mais ,  a  mesure  que 
nos  divers  sentimens  se  combinent  les  uns  avec  les 
autres ,  que  notre  réflexion  embrasse  un  plus  grand 
nombre  d'objets ,  que  nous  réfléchissons  plus  sur 
notre  intérêt  personnel,  alors  nous  devenons  moins 
accessibles  à  la  Pitié. 

Ce  qui  prouve  encore  que  la  Pitié  n'est  point  le 
fruit  de  la  réflexion,  et  qu'elle  est  un  sentiment 
purement  naturel ,  c'est  la  simplicité  du  langage 
qu'on  lui  a  prêté  chez  toutes  les  nations.  Dans 
toutes  les  langues,  on  trouve  des  expressions  con- 
sacrées a  la  Pitié  ;  ces  expressions  ne  sont  jamais 
que  des  exclamations,  de  simples  monosyllabes, 
qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  dictionnaire ,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  entendues  de  tous  les 
hommes.  Pour  intéresser  dans  les  tableaux  de  la 
Pitié ,  la  première  règle ,  la  seule  règle  chez  toutes 
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tes  nations  et  dans  toutes  les  circonstances,  c'est 
d'être  simple  et  naturel.  Vo}rez  dans  Homère  le 
vieux  Priam  prosterné  aux  pieds  d'Achille ,  et  lui 
redemandant  le  corps  de  son  fils.  Ce  tableau  est 
touchant  et  pathétique  ,  parce  qu'il  est  présenté 
avec  une  grande  simplicité.  Surchargez  ce  tableau 
d'ornemens  ;  ajoutez-y  des  nuances  plus  riches,  des 
couleurs  plus  brillantes ,  et  l'effet  sera  tout-a-fait 
manqué.  Pourquoi  ne  pleure-t-on  presque  plus  à 
nos  tragédies  modernes?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  nous  sommes  devenus  plus  indifférens  ; 
mais  c'est  aussi  parce  que  la  manière  de  nos  auteurs 
dramatiques  s'éioigne  davantage  du  ton  de  la  na- 
ture. Leurs  brillantes  images ,  leurs  sentences  ingé- 
nieuses peuvent  nous  étonner  un  moment  ;  mais 
tcut  ce  qu'ils  donnent  a  l'éclat,  ils  l'ôteut  au  senti- 
ment ;  ils  éblouissent  quelquefois,  mais  ils  n'inté- 
ressent point.  La  Pitié  semble  se  défier  de  tout  ce 
qui  a  l'air  de  l'appareil  et  de  la  prétention.  Dans  les 
siècles  où  le  goût  est  corrompu ,  on  peut  applaudir 
a  une  maxime  fausse,  à  une  image  ampoulée ,  mais 
on  ne  donnera  jamais  des  larmes  à  une  scène  qui 
n'aura  rien  de  pathétique  ;  on  peut  subjuguer  l'es- 
prit, émouvoir  les  sens,  tromper  l'imagination, 
mais  on  ne  trompe  point  la  Pitié. 
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La- mode,  qui  a  tant  d'empire  sur  nos  goûts  et 
même  sur  nos  sentimens ,  ne  peut  jamais  rien  sur 
le  sentiment  de  la  Pitié.  Le  genre  pathétique  et 
sentimental  dans  les  arts  est  indépendant  des  cir- 
constances, des  lieux  et  des  usages.  Les  tableaux 
qui  ont  arraché  des  larmes,  il  va  deux  ou  trois 
mille  ans,  en  arracheront  de  même  aujourd'hui. 
Euripide  et  St>phocIe  nront  rien  perdu  de  leur 
force  et  de  leur  énergie:  tous  les  sujets  tragiques. 
de  l'antiquité,  qui  ont  été  transportés  sur  notre 
scène,  sont  toujours  propres  a  exciter. une  grande 
émotion,  tandis  que  les  sujets  pris  dans  les  comé- 
dieset  dans  les  mœurs  des  anciens,  ont  toujours  paru, 
froids  et  dépourvus  de  l'intérêt  qu'ils  eurent  chez 
d'autres  peuples  et  dans  d'autres  siècles.  Le  genre  de 
la  plaisanterie  est  relatif  ;  il  se  rapporte  aux  mœurs, 
aux  usages,  aux  idées  reçues  d'une  nation  :  la  plupart 
des  idées  plaisantes  d'Aristophane  ,  de  Plaute  et  de 
Térence,  sont  perdues  pour  nous  ;  onne  plaisante 
plus  aujourd'hui  comme  on  pîaisantoit  au  siècle  de 
Voiture  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'aimahle  gaîté  d'Ad- 
disson,  qui  n'ait  pris  un  air  de  vétusté,  qui  la  rend 
moins  intéressante  pour  levulgairedes lecteurs.  Mais 
le  genre  pathétique  ne  change  point  ;  il  traverse  les, 
siècles  sans  s'altérer,  et  sans  rien  perdre  de  son  éclat. 
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On  pourroit  comparer  la  Pitié  comme  mobile  do 
beau  dans  les  arts,  à  ce  Dieu  que  les  anciens  re- 
présentaient comme  un  enfant ,  et  que  le  temps  n'a 
point  fait  vieillir.  La  Pitié  est  en  nous,  si  j'ose  par- 
ler ainsi,  un  sentiment  primitif;  et  sous  ce  rapport, 
il  ne  sauroit  être  considéré  comme  le  produit  de  la 
réflexion. 

On  est  d'autant  plus  fondé  a  croire  que  la  Pitié 
est  un  sentiment  primitif,  qu'on  a  dû  remarquer 
qu'elle  précède  presque  toujours  les  autres  mouve- 
mens  de  l'aine ,  et  qu'elle  donne  souvent  naissance 
à  d'autres  sentimens.  La  crainte,  la  frayeur,  la 
colère,  la  jalousie,  résultent  quelquefois  du  senti- 
ment de  la  compassion.  La  terreur,  dont  les  criti- 
ques ont  fait  un  mobile  de  la  tragédie ,  a  sa  source 
dans  la  Pitié.  Pourquoi  sommes-nous  alarmés  lors- 
que Mérope  lève  le  poignard  sur  son  fils?  Ce  n'est 
pas  pour  nous,  mais  pour  Égyste  dont  la  vie  nous 
est  chère,  et  pour  une  mère  trompée,  qui  prend 
son  propre  fils  pour  l'assassin  de  son  fils.  Toutes  les 
poétiques  ont  divisé  les  passions  tragiques  en  com- 
passion et  en  terreur;  on  auroit  peut-être  pu  les 
réduire  aune  seule,  le  sentiment  de  la  Pitié.  En 
effet ,  nous  ne  tremblerons  point  sur  le  sort  d'un 
Lonime  ou  d'une  famille  malheureuse,  si  leur  si- 
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tuation  ne  nous  touche  point,  et  si  la  compassion 
n'a  pas  disposé  notre  aine  a  partager  les  malheurs 
dont  ils  sont  menacés. 

Revenons  donc  aux  moralistes ,  qui  ont  pensé 
que  ce  sentiment  n'était  que  l'effet  d'un  retour  sur 
soi-même,  et  que  la  compassion  n'étoit  pas  une 
impression  directe.  Il  est  bien  vrai  que  pour  com- 
patir, il  faut  avoir  soi-même  l'idée  de  la  douleur, 
parce  qu'il  est  impossible  de  partager  ce  qu'on  ne 
connoît  point.  Mais  cette  triste  expérience  ne  man- 
que a  personne,  et  quoiqu'elle  soit  nécessaire  à  la 
naissance  du  sentiment  de  la  Pilié,  il  n'en  est  pas 
moins  excité  par  la  douleur  d'autrui.  Smith ,  dans 
sa  théorie  des  sentimens  moraux ,  soutient  une  opi» 
nion  contraire.  La  plupart  de  ses  exemples  sont 
pris  dans  les  sensations  physiques;  et  cette  manière 
de  raisonner  ne  fait  que  prouver  davantage  ce  que 
je  crois  avoir  déjà  dit ,  que  l'esprit  d'analyse  appli- 
qué aux  choses  morales  nous  conduit  insensible- 
ment au  matérialisme.  Smith  dit ,  entr'autres  cho- 
ses, que  les  personnes  dont  la  constitution  est 
foible  et  les  nerfs  délicats,  lorsqu'elles  voient  dans 
les  rues  les  maux  que  certains  mendians  exposent 
aux  regards,  se  plaignent  d'éprouver  une  sensa- 
tion douloureuse  dans  la  partie  de  leur  corps ,  cor- 
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respondante  à  celle  qui  est  affectée  dans  ces  infor- 
tunés. Il  résulteroit  de  <;ette  citation ,  que  l'homme 
n'est  sensible  qu'a  l'espèce  de  douleur  qu'il  craint 
d'éprouver,  ce  qui  est  très-douteux ,  et  que  les  per- 
sonnes d'une  constitution  forte ,  qui  ont  moins  de 
maux  à  redouter,  sont  moins  sensibles  aux  maux 
des  autres  :  ce  qui  est  absolument  faux.  Dans 
l'exemple  cité  par  Smith  ,  le  sentiment  qu'on 
éprouve  ne  tient  pas  à  la  compassion,  mais  seule- 
ment a  l'intérêt  personnel  ;  celui  qui  souffre  a  l'as- 
pect d'une  plaie ,  et  qui  est  physiquement  affecté 
de  la  douleur  qu'il  voit  éprouver  aux  autres ,  se 
trouve  dans  la  même  situation  que  ceux  qui  lisent 
un  livre  de  médecine,  et  qui  croient  avoir  toutes  les 
maladies  dont  on  décrit  les  symptômes,  il  est  évi- 
dent que  la  Pitié  n'est  pour  rien  dans  leur  sensa- 
tion. 

J'avoue  qu'on  peut  citer  des  exemples  plus  con- 
cluans.  La  Pitié  paraît  quelquefois  un  mouvement 
de  réflexion  sur  nous-mêmes,  mais  alors  elle  se  mêle 
à  un  autre  sentiment  qui  domine  dans  notre  ame , 
et  dont  on  ne  démêle  que  confusément  les  impres- 
sions. Une  mère  tendre  s'intéressera  plutôt  au  sort 
cYEgyste ,  qu'une  autre  femme  qui  ne  sera  point 
mère  ou  qui  n'aimera  point  ses  enfans  ;  le  vif  sen- 
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timent  qu'elle  éprouve  est  en  grande  partie  le  pro- 
duit d'un  retour  sur  elle-même;  Egyste  lui  rappelle 
le  souvenir  de  son  propre  fils;  toutes  les  alarmes 
d'une  ame  tendre  et  inquiète  se  réveillent  en  elle 
à  l'aspect  du  fils  de  Mérope,  dont  les  jours  sont 
menacés  ;  mais  il  est  aisé  de  voir  que  la  tendresse 
maternelle  l'emporte  ici  sur  le  sentiment  de  la  Pi- 
tié. Je  vais  citer  encore  d'autres  exemples.  On  a  re- 
marqué que  les  femmes  s'intéressoient  toujours  aux 
malheurs  causés  par  l'amour;  leurs  larmes  ne  sont 
pas  tout  à  fait  étrangères,  en  cette  occasion,  h 
l'idée  qu'on  souffre  pour  une  cause  qui  est  la  leur. 
Dans  ce  cas,  la  Pitié  est  un  sentiment  qui  tient  en 
quelque  sorte  à  la  reconnoissance  ;  c'est  ce  senti- 
ment de  bienveillance  que  nous  éprouvons  envers 
ceux  qui  ont  fait  quelque  chose  qui  nous  est  agréa- 
ble. Les  jeunes  filles  qui  lisent  des  romans,  ne  man- 
quent jamais  de  se  mettre  à  la  place  d'une  héroïne 
malheureuse  ;  en  pleurant  sur  l'infortune  d  un  être 
imaginaire,  elles  ne  font,  je  l'avoue,  que  pleurer 
sur  elles-mêmes.  Cet  exemple  est  plutôt  une  excep- 
tion qu'une  autorité.  La  Pitié  est  ici  un  sentiment 
où  l'on  semble  s'être  préparé,  pour  lecruel  l'esprit 
s'est  en  quelque  sorte  arrangé ,  dans  l'unique  vue 
d'augmenter  ses  jouissances.  La  jeune  fille  ne  s'est 
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pas  mise  a  la  place  de  l'héroïne ,  parce  qu'elle  est 
malheureuse,  mais  parce  qu'elle  est  belle ,  parce 
qu'elle  est  dans  une  situation  attrayante,  parce 
qu'elle  aime  ou  qu  elle  est  aimée.  Une  fois  qu'elle 
s'est  identifiée  avec  les  personnages ,  quand  les  mal- 
heurs arrivent,  il  faut  bien  quelle  les  éprouve  elle- 
même.  Ici  l'amour-propre  ne  fait  que  tomber  dans 
lin  piège  qu'il  s'est  tendu  lui-même,  et  la  Pitié  n'est 
point  le  premier  mobile  de  l'attendrissement.  Au 
reste,  on  ne  peut  pas  raisonner  d'après  les  romans. 
Je  me  défie  de  la  Pitié  qu'on  éprouve  sur  un  sopba, 
un  livre  a  la  main.  Il  est  une  Pitié ,  fille  de  l'Ima- 
gination ,  qui  n'est  point  la  même  que  la  Pitié  de  la 
nature.  La  révolution  nous  a  laissé  plus  d'une  preuve 
de  cette  vérité;  combien  d'hommes ,  dans  les  épo- 
ques les  plus  désastreuses,  ont  vu  de  sang  froid 
périr  des  milliers  de  victimes ,  et  sont  partis  de  la 
place  des  exécutions  pour  aller  pleurer  au  théâtre. 
Saint  Augustin  fait  a  ce  sujet  une  observation  judi- 
cieuse et  profonde  : 

«Le  plaisir,  dit-il ,  que  la  Pitié  nous  fait  éprouver 
au  spectacle ,  consiste  dans  les  larmes  que  nous  ré- 
pandons. Mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  malheur  réel , 
il  n'y  a  pour  nous  de  plaisir  que  lorsque  nous  l'a- 
vons soulagé.  »  En  effet, nous  pleurons  au  théâtre 
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sur  îes  malheurs  d'OEclipe,  et  quoique  nous  ne  son- 
gions point  a  le  secourir,  nos  pleurs  sont  pour  nous 
une  jouissance;  qu'on  nous  présente  un  homme 
aussi  malheureux  quOEdipe,  qu'il  se  montre  à 
nous  dans  une  situation  ordinaire,  nous  pleurerons 
aussi ,  mais  nos  larmes  ne  seront  point  douces 
comme  les  premières  ;  nous  ne  serons  satisfaits  que 
lorsque  nous  aurons  pu  soulager  les  maux  sur  les- 
quels nous  pleurons:  dans  le  premier  cas,  c'est  une 
Pitié  stérile,  dans  le  second,  c'est  un  sentiment  qui 
agit.  Les  larmes  que  nous  fait  verser  un  roman  ou 
une  tragédie  sont  comme  ces  vapeurs  légères  qui 
s'évaporent  dans  les  airs  sans  laisser  aucune  trace 
de  leur  passage  -,  mais  les  pleurs  qui  accompagnent 
la  Pitié  agissante  sont  ,  pour  nous  servir  d'une 
image  orientale,  comme  la  rosée  qui  descend  du 
ciel,  et  qui  donne  la  vie  a  tout  ce  qui  l'entoure; 
ainsi  donc  la  véritable  Pitié  est  celle  qu'on  ressent 
a  l'aspect  d'un  malheureux  dont  la  vue  nous  frappe, 
au  récit  d'un  malheur  réel  dont  l'idée  nous  touche, 
et  qui  fait  naître  en  nous  le  besoin  de  le  soulager. 
On  ne  se  met  point  alors  a  la  place  de  l'infortuné  ; 
il  en  coiiteroit  trop  a  ce  même  amour-propre  dont 
on  veut  faire  le  mobile  de  la  Pitié;  l'aine  n'esîi 
frappée  que  de  l'idée  d'un  malheur  étranger. 
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Si  notre  Pitié  étoit  produite  par  un  mouvement 
de  réflexion  sur  nous-mêmes ,  il  est  évident  que 
nous  ne  nous  intéresserions  qu'aux  êtres  qui  se  rap- 
prochent le  plus  de  nous,  et  aux  situations  qui  ont 
plus  de  rapport  avec  celle  où  nous  nous  trouvons. 
II  nous  arrive  cependant  le  contraire  ;  les  hommes 
les  plus  corrompus  sont  touchés  du  sort  de  la  vertu 
aux  prises  avec  l'infortune;  les  cœurs  les  plus  indif- 
férées a  l'amour  se  laissent  amollir  à  la  vue  de  la 
Leauté malheureuse;  l'infortune  des  hommes  élevés 
enrang  nous  touche  davantage  que  celle  des  hommes 
nés  dans  la  classe  vulgaire  :  dans  ces  exemples  ,  la 
situation  sur  laquelle  nous  pleurons  n'a  point  de 
rapports  avec  la  nôtre. 

Non  seulement  nous  nous  attendrissons  sur  le 
sort  de  ceux  qui  sont  placés  loin  de  nous  et  au-des- 
sous de  nous  dans  l'ordre  moral  et  politique,  mais 
nous  pleurons  sur  les  êtres  qui  sont  au-dessous  de 
nous  dans  l'échelle  de  la  nature  ;  nous  sommes  tou- 
chés du  sort  des  animaux.  Quelquefois  en  me  pro- 
menant dans  les  vallons  des  Alpes,  j'ai  vu  une  tour- 
terelle emportée  entre  les  serres  d'un  vautour;  les 
cris  d'un  foihle  oiseau  aux  prises  avec  le  féroce  tyran 
«iesairs,  excit oient  en  moi  les  plus  vives  émotions 
<Ze  la  Pitié,  et  j'cprouvois  le  même  sentiment  que 
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si  j'avois  vu  une  jeune  épouse  arrachée  a  sa  famille 
par  un  ravisseur  barbare.  On  commît  le  goût  de 
plusieurs  peuples  de  l'Europe  pour  les  combats  des 
animaux;  ce  genre  de  spectacle  n'a  pas  seulement 
de  l'attrait  pour  eux  parce  qu'ils  y  voient  le  triom- 
phe de  la  force  ;  mais  la  vue  de  la  foiblesse  qui  suc- 
combe y  remplit  les  cœurs  d'une  émotion  attachante, 
et  le  charme  de  la  Pitié  conduit  le  peuple  a  ''arène 
des  animaux,  comme  il  nous  conduit  a  la  tragédie. 
Les  premiers  objets,  Monsieur,  que  vous  offrez  a  la 
Pitié  de  vos  lecteurs ,  dans  votre  poëme ,  sont  les 
animaux,  habitans  de  nos  foyers  et  compagnons 
des  travaux  de  l'homme.  Quelques  esprits  superfi- 
ciels vous  reprocheront  peut-être  d'avoir  adopté 
cette  marche  ;  mais  les  hommes  éclairés  vous  sau- 
ront gré  d'avoir  mis  dans  votre  composition  l'ordre 
même  que  la  Providence  a  mis  dans  la  nature;  la 
Pitié  que  nous  éprouvons  envers  les  animaux ,  est 
plus  inaltérable  que  celle  que  nous  éprouvons  en- 
vers les  hommes,  parce  que  les  animaux  ne  perdent 
jamais  les  qualités  qui  les  font  aimer,  et  que  le  sen- 
timent que  nous  inspirent  leurs  maux  ne  peut  ja- 
mais être  affoibli  en  nous  par  l'idée  de  leur  corrup- 
tion. Le  bon  Lafonlaine ,  pour  qui  la  nature  avoit 
levé  tous  ses  voiles ,  nous  représente  Baucis  pieu- 
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rant  sur  les  animaux  submergés  par  le  déluges 

Les  vieillards  deploroient  ces  sévères  destins, 
Les  animaux  pe'rir!  car  encor  les  humains, 
Tous  avo  ent  dû  tomber  sous  les  célestes  armes  : 
Baucis  en  repandit  en  secret  quelques  larmes. 

Personne  n'a  pu  dire  crue  Baucis  pleuroit  sur  les 
animaux  par  un  mouvement  de  réflexion  sur  elle- 
même;  la  Pitié  n'a  point  dans  ce  cas  l'amour-propre 
pour  mobile;  elle  est  évidemment  produite ,  comme 
l'observe  l'auteur  des  études  de  la  nature,  pur  le 
sentiment  de  l'innocence. 

Il  me  semble,  Monsieur,  que  je  devrois  con- 
clure de  tous  ces  raisonnemens ,  que  les  sophistes 
ne  connoissent  pas  le  cœur  humain;  et,  lorsqu'ils 
attribuent  la  Pitié  a  l'intérêt  personnel ,  on  devroit 
peut-être  se  contenter  de  les  comparer  a  cet  étran- 
ger, qui,  voyant  pleurer  Edelmone  dans  Othello, 
atîribuoit  ses  larmes  a  ce  qu'elle  avoit  perdu  son 
mouchoir.  Puisque  nous  en  sommes  aux  comparai- 
sons, ne  pourroit-on  pas  ajouter  que  ceux  qui  veu- 
lent a  toute  force  décomposer  et  expliquer  ainsi  la 
nature  humaine,  sont  comme  ces  commentateurs 
qui  se  plaisent  à  donner  un  sens  détourné  aux  au- 
teurs anciens;  ces  derniers, profonds  dissertateurs , 
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voient  sans  cesse  dans  Homère  ou  dans  Virgile  des 
choses  auxquelles  Virgile  et  Homère  n'ont  jamais 
songé  ;  ils  connoissent  toutes  les  intentions  du  gé- 
nie ,  ils  voient  a  merveille  tout  ce  qu'il  y  a  de  ca- 
ché dans  le  plan  d'un  poème;  ils  ont  découvert  l'es- 
prit allégorique  de  chaque  page ,  de  chaque  ligne  ; 
il  est  très-probable  cependant  que  si  l'auteur  eût 
travaillé  d'après  leurs  idées,  il  n'auroit  fait  qu'un 
mauvais  ouvrage  ;  les  sophistes  ont  raisonné  de  même 
sur  le  cœur  humain,  et  j'aime  a  croire  que  la  pro- 
vidence n'a  rien  fait  d'après  eux.  La  Pitié ,  disent- 
ils  ,  n'est  qu'une  combinaison  cachée  de  l'intérêt 
personnel  ;  mais  dans  quel  temps  s'aima-t-on  davan- 
tage qu'aujourd'hui?  Dans  quel  temps  sacrifia-t-on 
davantage  à  l'idole  du  moi  humain  !  On  pourroit 
croire,  d'après  leur  doctrine,  que  jamais  la  Pitié  ne 
fit  des  impressions  plus  profondes.  Eh  bien  !  qu'on 
nous  montre  donc  les  larmes  qu'elle  a  essuyées,  les 
maux  qu'elle  a  adoucis  eu  consolés  ;  j'ai  jeté  les  yeux 
autour  de  moi ,  dit  un  écrivain  célèbre ,  et  j'ai  vu 
quelques  vertus  générales  ,  résultat  de  l'esprit  qui 
combine,  plus  que  du  cœur  qui  s'abandonne ,  rem- 
placer cette  multitude  de  vertus  particulières  qu'en- 
fante la  Pitié  ,  la  Pitié  toujours  inquiète  j  toujours 
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active,  la  Pitié  qui  ne  calcule  rien  pour  le  soulage- 
ment de  l'espèce  humaine ,  mais  qui  se  tourmente 
auprès  de  l'homme  malheureux ,  qui  souffre  a  côté 
de  la  douleur ,  et  qui  ne  s'appaise  que  lorsqu'elle 
est  appaisée. 

Au  reste,  la  doctrine  des  sophistes  n'est  point 
nouvelle.  Hohbes  avoit  déjà  soutenu  que  la  Pitié 
étoit  un  sentiment  émané  de  l'amour-propre  ;  la 
plupart  des  systèmes  que  le  philosophisme  a  repro- 
duits dans  notre  siècle,  avoient  été  professés  dans 
des  temps  plus  reculés ,  et  c'est,  a  mon  avis  ,  une 
preuve  que  ces  systèmes  ne  sont  point  vrais.  Quand 
une  fois  une  vérité  essentielle  a  été  reconnue  ,  elle 
ne  se  perd  point  d'un  siècle  a  un  autre;  les  hommes 
tiennent  a  ce  qu'ils  ont  reconnu  vrai.  On  a  dit  avec 
raison  que  le  temps  est  le  père  de  la  vérité;  il  res- 
pecte les  découvertes  utiles,  les  maximes  sages,  mais 
il  entraîne  dans  son  cours  les  frivolités  et  les  er- 
reurs. Les  sophistes  profitent  du  moment  où  elles 
sont  oubliées,  pour  les  reproduire  comme  des  choses 
nouvelles.  On  pourroit  compter  en  politique  comme 
en  morale,  quatre  ou  cinq  paradoxes  qui  font  sans 
cesse  le  tour  du  globe,  qui  promènent  tour-à-tour 
dans  toutes  les  contrées  leurs  poisons  corrupteur 
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et  qui  reparoissent  à  de  certains  intervalles ,  comme 
les  comètes  et  les  météores  orageux. 

J'ai  quelquefois  réfléchi  sur  l'accueil  prompt  et 
facile  que  les  pauvres  humains  font  a  l'erreur ,  toutes 
les  fois  qu'elle  se  présente  a  eux  pour  la  première 
fois,  et  je  n'en  ai  pas  été  trop  étonné  :  lorsqu'on 
présente  a  notre  esprit  une  idée  ou  un  sentiment 
v:  i,  notre  esprit  n'en  est  pas  toujours  frappé;  nous 
portons  toii6  avec  nous  le  germe  des  vérités  intel- 
lectuelles et  morales ,  et  ce  qui  est  vrai  nous  paroît 
souvent  commun,  parce  que  nous  le  connoissons 
déjà  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'erreur,  comme 
elle  est  née  hors  de  notre  monde  moral ,  comme 
elle  n'a  point  de  rapports  directs  avec  ce  qui  est  en 
nous,  elle  nous  séduit  par  sa  nouveauté,  elle  nous 
entraîne  par  la  surprise  qu'elle  nous  cause  :  la  vérité 
est  pour  nous  comme  la  physionomie  de  nos  amis 
que  nous  voyons  tous  les  jours,  et  qui  ne  nous  fait 
qu'une  légère  impression  :  l'erreur,  au  contraire, 
est  une  belle  étrangère ,  qui  attire  nos  regards ,  et, 
qui  intéresse  d'abord  notre  curiosité  :  on  quitte 
bientôt  la  belle  étrangère ,  et  l'on  revient  a  ses  amis  ; 
tel  est  le  sort  de  l'erreur  et  de  la  vérité  ;  mais,  je 
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m'aperçois,  Monsieur,  que  je  disserte  trop  longue- 
ment ;  vous  m'accuserez  d'avoir  raisonné  a  mon 
tour  sur  le  sentiment  et  d'avoir  disserté  sur  les  idées 
morales;  j'ai  dû ,  pour  défendre  la  Pitié,  me  ser- 
vir des  armes  dont  nos  adversaires  se  servent  pour 
l'attaquer.  J'aurois  pu  me  contenter  peut-être  de  de- 
mander aux  soplustes  s'ils  ont  quelquefois  éprouvé 
le  sentiment  de  la  Pitié;  s'ils  ne  l'ont  point  éprouvé, 
je  les  plains;  mais  s'ils  ont  été  quelquefois  sensibles 
aux  malheurs  de  leurs  semblables  ,  qu'ils  me  ré- 
pondent si  le  plaisir  qu'ils  ont  ressenti  en  les  soula- 
geant, ressemble  aux  misérables  jouissances  del'a- 
mour-propre.  Non,  je  ne  croirai  pas  qu'un  senti- 
ment aui-si  héroïque  ait  une  origine  aussi  impure; 
et  si  leurs  froids  calculs  parvenoient  a  le  démon- 
trer, je  leur  dirai  encore  :  Laissez-moi  mon  erreur, 
elle  vaut  mieux  que  la  vérité  que  vous  avez  trouvée; 
il  me  suffît  de  savoir  que  le  plaisir  que  fait  éprouver 
la  Pitié  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même  ;  et 
je  crois  trop  à  la  justice  de  la  Providence,  pour 
croire  qu'un  sentiment  qui  n'a  point  un  noble  mo- 
tif, soit  récompensé  par  elle  d'un  plaisir  presque 
divin. 

Je  nie  hâte  de  finir  cette  discussion  ;  et ,  pour 
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prouver  que  la  Pitié  est,  comme  vous  l'avez  dit  en 
beaux  vers,  la  première  des  vertus  sociales,  je  me 
bornerai  à  dire  qu'elle  est  précisément  la  vertu  op- 
posée à  l'égoïsme.  La  Pitié  tend  à  rapprocher  les 
hommes  ;  l'égoïsme  tend  a  les  isoler  :  la  Pitié  ré- 
tablit a  la  fois  les  liens  de  la  famille  et  de  la  patrie , 
l'égoïsme  ne  respecte  pas  les  nœuds  les  plus  sacrés. 
La  Pitié  est  souvent  le  commencement  de  l'amitié  , 
de  l'amour  et  des  sentimens  affectueux  ;  elle  élève 
l'ame  quelquefois  jusqu'à   l'héroïsme.    L'égoïsme 
étouffe  toutes  les  affections  généreuses;  il  dessèche 
le  cœur ,  il  dégrade  l'homme ,  et  détruit  en  lui  le 
mobile  du  bien  public.  L'égoïsme  introduit  le  dé- 
sordre dans  la  société,  il  brise  la  chaîne  sociale,  il 
interrompt  les  rapports  établis  entre  les  citoyens. 
La  Pitié  rétablit  tout  ;  elle  tient  par  sa  nature  au 
sentiment  de  l'ordre  et  de  la  justice  ;  elle  tend  par 
son  essence,  a  entretenir  l'équilibre,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison ,  Monsieur ,  que  vous  l'appelez  une  se- 
conde Providence.  L'égoïsme  fait  principalement 
des  progrès  a  i  'époque  marquée  pour  la  décadence  des 
empires;  la  Pitié,  au  contraire,  n'obtient  des  autels 
que  dans  l'âge  d'or  des  sociétés.  Puisse,  Monsieur  , 
votre  voix  être  entendue,  et  nous  rappeler  a  cet 
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âge  d'or ,  que  les  temps  qui  viennent  de  s'écouler 
n'ont  rendn  que  trop  fabuleux. 

Le  poème  de  la  Pitié }  nous  dira«t-on ,  rappelle 
quelques  époques  de  la  révolution ,  auxquelles  il 
est  dangereux  de  revenir  ,  même  par  les  souvenirs. 
Mais  qui  a  pu  oublier  les  malheurs  de  la  révolution! 
Il  seroit  fâcheux,  sans  doute,  que  les  passions  hai- 
neuses en  gardassent  la  mémoire  ;  mais  quel  incon- 
vénient y  a-t-il  à  ce  que  la  Pitié  s'en  souvienne  ? 
Je  suis  bien  loin  de  partager  l'opinion  de  ceux  qui 
prétendent  qu'il  faut  tout  oublier  ;  l'expérience  se- 
compose  de  souvenirs  ,  et  la  mémoire  est  ici  un: 
garant  de  la  sagesse.  J'ai  entendu  dire  quelquefois 
que  c'étoit  vouloir  recommencer  la  révolution,  que 
de  rappeler  les  souvenirs  des  malheurs  qu'elle  a  cau- 
sés. Ce  raisonnement  paroît  un  pur  sophisme,  et  je 
suis  persuadé ,  au  contraire ,  qu'il  faut  sans  cesse  se 
rappeler  la  révolution,  pour  que  la  révolution  ne 
recommence  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'après 
les  troubles  politiques ,  il  est  bien  plus  facile  de  gou- 
verner un  peuple  ejui  se  souvient ,  qu'un  peuple  oui 
a  oublié:  on  pourroit  ajouter  que  les  lieux-com- 
muns qu'on  débite  a  ce  sujet,  et  qui  paroissent  se 
rattacher  a  des  vues  personnelles .  ont  souvent  pour 
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Jmt  de  diminuer  la  reconnoissance  des  peuples  pour 
ceux  qui  ont  terminé  une  révolution. 

Vous  avez  pris  les  sujets  de  quelques-uns  de  vos 
tableaux  dans  les  rangs  élevés  et  dans  un  ordre 
de  choses  qui  n'existe  plus  parmi  nous.  Les  hommes 
sages  de  tous  les  partis  se  garderont  bien  de  vous 
en  faire  un  reproche ,  et  les  gens  de  l'art  vous  sau- 
ront gré  d'avoir  pris  un  sujet  qui  donne  un  charme 
plus  touchant  a  votre  composition.  Rien  n'ajoute 
plus  au  pathétique  d'une  situation  malheureuse , 
que  l'idée  d'une  prospérité  passée. 

Il  est  tant  d'hommes  qui  sont  si  près  du  malheur, 
que  leur  infortune  n'a  pas  droit  de  nous  étonner  ; 
mais  les  destinées  d'un  grand  nombre  d'hommes 
sont  nécessairement  liées  a  celles  d'un  homme  placé 
dans  un  haut  rang  ;  sa  chute  renferme  l'idée  d'un 
grand  nombre  d'infortunes  ;  c'est  ce  que  Shakes- 
pear  exprime  d'une  manière  sublime.  Lorsque  le 
chef  d'une  nation  soupire  ,  ses  soupirs  retentissent 
jusqu'aux  extrémités  de  son  royaume.  Pourquoi 
donne-t-on  plus  de  larmes  au  malheur  d'un  père 
de  famille?  C'est  qu'on  songe  a  ses  enfans  et  a  tous 
ceux  qui  doivent  partager  son  infortune  ;  par  la 
i  même  raison  la  chute  d'un  monarque  doit  donntr 
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a  la  Pitié  des  émotions  plus  vives ,  lorsqu'on  songe 

aux  maux  qu'elle  entraîne  pour  tout  un  peuple. 

La  poésie ,  en  célébrant  un  prince  ou  un  héros 
malheureux,  est  presque  toujours  sûre  d'intéresser 
en  réveillant  un  grand  nombre  de  sentimens  divers. 
Les  poètes  peuvent  ainsi  rassembler  une  foule  de 
traits  épars ,  sous  uu  seul  point  de  vue,  et  embras- 
ser toutes  les  parties  de  leur  sujet ,  sans  renoncer  a 
l'unité,  qui  n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  une 
règle  de  convention  ,  mais  une  loi  dictée  par  la 
nature  elle-même ,  pour  tous  les  ouvrages  où  l'on 
se  propose  d'exciter  un  grand  intérêt. 

Outre  l'attendrissement  que  nous  cause  la  chute 
des  grandeurs,  elle  nous  fait  éprouver  le  plaisir 
douloureux  que  l'esprit  ressent  toujours  à  l'aspect 
d'une  ruine.  On  sait  combien  les  images  de  la  des- 
truction ont  d'attrait  pour  les  hommes  en  général  ; 
mais  le  sentiment  qu'elles  font  naître ,  purement 
mélancolique,  ne  peut  troubler  le  repos  de  per- 
sonne. Le  charme  qu'on  éprouve  en  contemplant 
une  ruine ,  paroît  naître  en  nous  principalement 
de  l'idée  de  notre  sécurité  actuelle;  pour  me  servir 
de  la  pensée  de  Lucrèce,  on  jouit  a  la  vue  d'un 
malheur  qu'on  ne  craint  point  d'éprouver.  La  Pitié 
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qui  se  mole  a  ce  sentiment,  est  elle-même  un  sen- 
timent doux  et  modéré,  qui  exclut  les  passions  vio- 
lentes. Ses  images  peuvent  toucher ,  mais  non  point 
exaspérer  les  cœurs.  Les  perturbateurs  ne  pleurent 
point,  et  le  génie  de  la  discorde  ne  s'est  jamais  at- 
tendri. Rien  n'est  plus  propre  au  contraire  à  nous 
rassurer  sur  la  cessation  des  troubles,  que  de  voir 
qu'on  prend  enfin  quelque  intérêt  aux  images  de  la 
Pitié.  On  ne  pleure  point  sur  le  champ  de  bataille. 
Ce  n'est  que  dans  le  calme  qui  succède  au  tumulte 
des  armes ,  qu'on  peut  trouver  des  pleurs.  Les  an- 
ciens étoient  pénétrés  de  cette  idée,  aussi  représen- 
toicnt-ils  la  déesse  de  la  Pitié  avec  une  guirlande 
d'olivier. 

Aujourd'hui,  les  partis  ont  mis  bas  les  armes; 
les  souvenirs  sont  moins  amers  et  moins  déchirans  ; 
nous  sommes  arrivés  a  ce  terme  des  grandes  dou- 
leurs, où  l'on  est  enfin  soulagé  lorsqu'on  a  pu 
pleurer.  L'humanité ,  Monsieur ,  vous  devra  la  con- 
solation d'avoir  retrouvé  des  larmes  ;  l'autel  de  la 
Pitié  a  été  renversé  parmi  nous ,  mais  votre  poème 
nous  en  tiendra  lieu.  Vous  êtes  enfin  rendu  aux 
vœux  de  la  patrie ,  vous  êtes  revenu  parmi  nous , 
vous  y  avez  trouvé  la  paix;  vous  nous  la  ferez  ai- 
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mer ,  en  nous  présentant  le  tableau  de  ces  jours  ora- 
geux qui  ne  reviendront  puis  ;  et  je  ne  puis  mieux 
vous  comparer  qu'à  la  colombe  de  la  Genèse ,  qui 
revint  dans  l'arche  pour  annoncer  a  ce  qui  restoit 
de  l'espèce  humaine ,  que  la  colère  du  ciel  «toit  ap- 
.paisée. 


LETTRE  A  UN  PHILOSOPHE 


SUR 


LES   PREJUGES. 


JtERMETTE  z-m  o  i ,  mon  cher  philosophe,  de  vous 
adresser  quelques  réflexions  sur  les  préjugés.  Nous 
laisserons  là  les  injures ,  s'il  est  possible  ;  il  est  ques- 
tion de  nous  entendre ,  et  les  injures  n'éclaircissent 
rien.  Il  faut  d'abord  poser  la  question,  et  surtout 
être  d'accord  sur  la  définition  des  mots  :  on  sait 
combien  les  mots  mal  entendus  nous  ont  fait  de 
mal ,  et  vous  me  permettrez  d'avoir  recours  au  dic- 
tionnaire, avant  même  de  consulter  les  lumières 
du  siècle.  Dumarsais  a  fait  deux  volumes  contre  les 
préjugés  ;  il  commence  par  faire  entendre  que  les 
préjugés  sont  toujours  des  erreurs,  et  des  erreurs 
ridicules  et  dangereuses  ;  il  part  de  la  pour  déclamer 
contre  toutes  les  religions  et  toute  espèce  de  gou- 
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vernemens.  Je  ne  sais  si  vous  adoptez  la  définition 
de  Dumarsais,  et  si  vous  estimez  beaucoup  son 
essai  sur  les  préjugés;  mais  je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  que  le  roi  de  Prusse  l'a  réfuté,  et  que  Vol- 
taire (i)  n'a  jamais  pu  le  lire.  Si  on  consulte  l'éty- 
mologie  des  mots,  les  préjugés  ne  sont  autre  chose 
que  des  opinions  généralement  reçues  sur  un  point 
qu'on  n'a  point  approfondi  ;  ce  sont  des  jugemens 
portés  avant  l'examen  :  cette  définition  est  simple  ; 
on  ne  peut  en  contester  la  vérité ,  et  nous  partirons 
de  la ,  si  vous  le  trouvez  bon. 

On  peut  diviser  les  préjugés  en  deux  sortes  ,  les 
préjugés  qui  tiennent  à  la  vie  domestique,  et  ceux 
qui  tiennent  a  la  société  en  général.  Examinons 
d'abord  les  préjugés  de  l'homme  en  particulier. 
L'homme,  dès  son  enfance,  apprend  à  aimer  ses 
païens ,  a  reppecter  les  décrets  de  la  Providence  qui 
l'a  créé;  sa  foible  raison  n'est  pas  capable  d'exami- 


(1)  Voyez  la  correspondance  de  Voltaire  avec  le  roi  de 
Prusse,  année  1770. 
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ïttv  ces  premières  idées  de  Tordre  social  ;  ces  senti- 
niens  et  ses  opinions  ne  sont  que  des  préjugés; mais 
ces  préjugés  sont  des  vérités  utiles  a  son  bonheur* 
Quand  il  arrive  à  un  âge  plus  avancé ,  il  est  sans 
cesse  entraîné  par  l'autorité  et  par  l'exemple  de 
ceux  qui  l'ont  précédé.  Après  avoir  pris  les  senti- 
mens  de  sa  nourrice,  il  adopte  les  idées  de  son  gou- 
verneur; il  fait  ce  qu'ont  fait  ses  aïeux;  il  suit  les 
usages  établis  dans  le  monde  où  il  vit.  Dans  ses 
études ,  dans  ses  affaires  et  jusque  dans  ses  plaisirs , 
il  vit  du  produit  des  siècles;  ses  actions  les  plus 
indifférentes  sont  une  imitation ,  et  toute  sa  vie  est 
en  quelque  sorte  un  lieu-commun ,  une  répétition 
irréfléchie  de  ce  qu'il  a  vu  faire ,  de  ce  qu'il  a  lu , 
de  ce  qu'il  a  entendu  dire.  Sans  doute,  qu'en  adop- 
tant ainsi  les  idées  des  autres,  il  s'expose  a  quelques 
erreurs;  il  a  cependant  pour  lui  l'expérience  de  plu- 
sieurs générations  et  d'un  grand  nombre  d'hommes 
éclairés.  L'inconvénient,  d'ailleurs,  seroit  bien  plus 
grand ,  s'il  n'adoptoit  aucune  idée  reçue ,  s'il  ne 
vivoit  qu'avec  le  fonds  particulier  de  sa  raison.  Qu'on 
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se  figure  un  homme  cherchant  a  n'avoir  point  de 
préjugés,  et  forcé  par  conséquent  d'examiner  le 
motif  des  usages  les  plus  répandus ,  des  idées  les 
plus  familières ,  des  actions  les  plus  simples  ;  il  sera 
embarrassé  a  chaque  pas  ;  tout  ce  que  l'expérience 
et  le  temps  ont  consacré  sera  perdu  pour  lui  ;  il  ne 
sera  pas  plus  avancé  qu'un  sauvage  qui  sort  pour  la 
première  fois  des  forêts ,  et  qui  n'a  jamais  entendu 
parler  d'une  société  policée. 

Je  ne  parle  ici,  Monsieur,  que  d'un  seul  homme; 
mais, s'il  arrivoit  a  tous  les  hommes  composant  une 
société,  de  porter  sur  toutes  les  choses  de  la  vie, 
sur  tous  les  motifs  qui  déterminent  la  plupart  de 
nos  actions  et  de  nos  sentimens ,  un  œil  sévèrement 
scrutateur,  il  est  aisé  de  se  figurer  la  bigarrure  et  le 
désordre  qui  en  résulteroient  ;  il  est  probable  que 
chacun  se  feroit  une  opinion  h  sa  mode ,  et  tous  les 
membres  d'une  même  société  seroient  bientôt  étran- 
gers les  uns  aux  autres.  On  admire  un  écrivain  qui 
est  original  dans  ses  écrits  ;  mais  on  se  moque  avec 
raison  d'un  homme  qui  est  original  dans  le  com- 
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merce  habituel  de  la  vie.  Les  préjugés  et  les  usages 
établis  fixent  les  rapports  des  hommes  entr'eux,  ils 
leur  servent  de  point  de  ralliement ,  et  ils  doublent 
souvent  leurs  moyens  intellectuels.  Les  préjugés  , 
a  dit  Fontenelle,  sont  le  supplément  de  la  raison; 
ce  qui  manque  d'un  côté  on  le  retrouve  de  l'autre. 
Je  ne  sais  pas,  mon  cher  philosophe,  si  mes  idées 
peuvent  se  concilier  avec  les  vôtres  ;  mais  je  raisonne 
ici  d'après  la  nature  de  l'homme;  toutes  les  fois 
qu'on  ne  part  pas  de  ce  point,  on  s'expose  a  tom- 
ber dans  un  faux  système.  Je  sais  qu'il  est  beaucoup 
de  gens  qui  croient  l'homme  meilleur  qu'il  n'est  ; 
c'est  de  là  que  nous  vient  cette  fausse  doctrine  de 
perfectibilité  et  ce  caractère  de  niaiserie  attaché 
aux  idées  d'amélioration  professées  par  certains 
philosophes.  Quoi  qu'on  en  dise,  le  doute  cartésien 
ne  sauroit  s'appliquer  aux  choses  ordinaires  de  la 
vie  ;  il  ne  sauroit  convenir  en  aucune  circonstance 
à  la  multitude  qui  court  les  rues ,  ni  à  celle  qui 
brille  dans  les  salons;  outre  que  le  doute  neutralise 
nos  facultés,  il  nuit  essentiellement  a  notre  bon- 
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Jieur.  Rien  n'est  plus  insupportable  pour  l'esprit 
humain  que  l'état  d'incertitude;  lame  cherche  sans 
cesse  un  point  d'appui  sur  lequel  elle  puisse  se  re- 
poser. Les  préjugés,  ouïes  idées  reçues  ,  viennent 
souvent  au  secours  de  la  foiblesse  humaine  ,  ils  of- 
frent à  l'esprit  quelque  chose  de  positif,  un  point 
fixe  sur  lequel  il  peut  appuyer  ses  décisions  ;  quand 
les  préjugés  ne  serviroient  qu'a  tirer  l'homme  de 
/état  d'incertitude,  ils  auroient  efficacement  con- 
tribué a  son  repos,  comme  a  sa  félicité. 

Souvent  les  préjugés  sont  des  sentimens,  et  les 
sentimens  servent  a  nous  rendre  meilleurs  et  plus 
heureux  ;  souvent  la  croyance  est  un  véritable 
amour;  on  aime  déjà  ou  l'on  est  disposé  a  aimer  ce 
qu'on  croit  avec  confiance  ;  ceux  qui  ne  croient  a 
rien,  n'aiment  rien;  l'indifférence  flétrit  leur  ame, 
et  l'incrédulité  désenchante  tout  à  leurs  yeux. 
J.  J.  Rousseau  étant  au  mont  Valérien,  assistoit  a 
l'office  des  hermites;  il  fut  frappé  de  l'enthousiasme 
divin  qui  animoit  leurs  chants,  et  de  l'air  de  féli- 
cité qui  étoit  empreint  sur  leurs  traits;  le  philosophe 
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ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  oh ,  que  ces  gens-là 
sont  heureux  de  croire  !  Les  préjugés  sont  souvent 
les  liens  les  plus  doux  et  les  plus  attachans  de  la  fa- 
mille; ils  donnent  un  nouveau  charme  aux  noms  de 
père ,  de  frère  et  de  fils  ;  l'amitié ,  l'amour,  ont  leurs 
préjugés  tutélaires  ;  c'est  peut-être  aux  préjugés  que 
nous  devons  la  fidélité  de  nos  épouses,  le  respect 
pour  la  vieillesse ,  etc.  Tous  ces  préjugés  ne  sont 
pas  des  erreurs,  mais  ils  sont  des  sentimens  dont 
on  n'a  point  approfondi  le  motif. 

Venons  aux  préjugés ,  considérés  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  société.  Les  préjugés  des  nations  exis- 
tent principalement  dans  les  usages  et  dans  la  pensée 
habituelle  d'un  peuple  sur  la  législation  et  la  mo- 
rale. Pour  qu'une  nation  n'eût  point  de  préjugés , 
il  faudroit  que  les  membres  qui  la  composent  pus- 
sent se  réunir  et  discuter  ensemble  tout  ce  qui  les 
concerne;  mais,  mou  cher  philosophe,  savez-vous, 
en  pareille  occurrence ,  ce  qui  vous  arriveroit  ? 
Vous  avez  de  vastes  domaines,  des  jardins  immen- 
ses ;  vous  philosophez  fort  commodément  sous  des 
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lambris  dorés;  vous  vantez  même  quelquefois  h 
pauvreté  à  vos  spleudides  banquets;  eb  bien  ,  ces 
nombreux  ouvriers  qui  travaillent  jour  et  nuit  à 
entretenir  votre  luxe  brillant ,  renonceroient  tout 
à  coup  a  leurs  travaux ,  ils  ne  seroient  plus  occupés, 
comme  vous ,  qu'à  se  débarrasser  des  préjugés  ,  et 
ce  ne  seroit  pas  pour  eux  une  petite  affaire  :  pen- 
dant la  discussion,  l'herbe  croîtroit  dans  votre  jar- 
din ;  votre  château  tomberoit  en  ruines  ;  c'est  en 
vain  que  vous  imploreriez  les  soins  de  votre  cuisi- 
nier, il  vous  répondroit  qu'il  ne  peut  rien  faire 
pour  vous,  et  qu'il  est  à  la  recherche  de  la  vérité. 
Vos  trésors  même  deviendroicnt  inutiles  en  vos 
mains,  car  le  fournisseur  vous  diroit  que  votre  ar- 
gent n'est  que  de  la  boue  jaune ,  comme  l'ont  dit 
quelques  moralistes  :  que  sa  valeur  n'est  qu'un  pré- 
jugé. N'ètes-vous  pas  déjà  effrayé  de  cette  consé- 
quence ,  mon  cber  philosophe  ,  et  en  faveur  de  ce 
dernier  préjugé ,  ne  vous  déciderez-vous  point  a 
faire  grâce  aux  autres  ;  mais  ce  n'est  pas  tout:  pour 
comble  de  malheur,  le  commissionnaire  du  quar- 
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tier,  qui  est  entré  plusieurs  fois  chez  vous,  qui  y  a 
vu  de  beaux  meubles ,  de  belles  glaces,  des  fauteuils 
et  un  lit  a  la  grecque,  pourroit  fort  bien,  tout  en 
rêvant  sur  les  préjugés,  croire  qu'il  seroit  beaucoup 
mieux  chez  vous  que  dans  la  rue,  et  venir  prendre 
votre  place  jusqu'à  plus  ample  discussion.  Mais  je 
suppose  que  tout  se  passât  très-paisiblement  ;  que 
votre  château  ne  tombât  point  en  ruines  ;  que  votre 
cuisinier  vous  restât  fidèle  ;  que  votre  or  conservât 
sa  valeur  fictive  ;  que  vous  ne  fussiez  point  chassé 
de  chez  vous,  et  que  vous  ne  mourussiez  point  de 
faim,  ou  de  froid  dans  la  rue  ;  je  suppose  de  plus 
que  tous  les  hommes  s'assemblassent  sans  s'égorger, 
et  qu'ils  pussent  s'entendre  avant  d'avoir  bouleversé 
le  monde  ;  toutes  les  difficultés  ne  seroient  point 
résolues  :  il  resteroit  encore  un  très-grand  embarras. 
Il  faudroit  que  chaque  génération  délibérât  comme 
les  précédentes,  et  qu'on  recommençât  sans  cesse 
la  société  pour  les  nouveaux  venus,  qui  craindroient 
d'avoir  des  préjugés,  et  qui  voudroient  aussi  tout 
examiner  par  eux-mêmes. 
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]NTe  trouvez-vous  pas,  d'après  cela,  monsieur  , 
qu'il  étoit  sage  de  convenir  de  certains  principes  , 
de  certaines  maximes,  avant  que  ces  maximes  et  ces 
principes  pussent  être  discu!és;  c'est  ainsi  qu'il  s'est 
formé  dans  chaque  société  des  habitudes,  qu'il  s'est 
établi  des  usages  qui  se  transmettent  de  génération 
en  génération:  ces  habitudes  et  ces  usages  ne  sont 
autre  chose  que  des  préjugés,  qui  lient,  pour  ainsi 
dire, les  siècles  entr'eux,  qui  sont  l'expression  des 
suffrages  tacites  des  citoyens,  qui  mettent  de  l'esprit 
de  suite  dans  les  affaires  politiques,  et  qui  conser- 
vent l'équilibre  et  Tordre  une  fois  établi. 

Je  crois  avoir  prouvé,  Monsieur ,  que  tous  les 
hommes  ne  peuvent  pas  discuter  les  institutions 
morales  et  politiques  ;  mais  je  vois  que  cette  con- 
sidération ne  vous  arrêtera  pas.  Ne  pourroit-on 
pas,  me  direz-vous,  s'en  rapporter  aux  philosophes? 
Je  vous  entends  :  vous  voulez  créer  une  suprématie 
d'opinion  pour  une  certaine  classe  d'hommes  pri- 
vilégiés, et  détruire  des  préjugés  pour  y  substituer 
des  systèmes.  Vous  voulez  renverser  de  leur  trône 
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ceux  qui  gouvernent,  pour  y  faire  monter  les  phi- 
losophes. Je  veux  bien  y  consentir;  mais  je  vous 
avertis  qu'il  est  des  philosophes  qui  ne  joignent 
pas  la  pratique  au  précepte.  «  La  philosophie-pra- 
»  tique,  dit  l'auteur  du  livre  contre  les  préjugés , 
»  dépend  du  tempérament,  de  la  circulation  du 
»  sang.  »    Vous  voyez  que  nous  ne  serons  pas 
plus  avancés  ;  et  si  vous  nous  donnez   des  phi- 
losophes pour  nous  gouverner,  vous  nous  per- 
mettrez au  moins  de  leur  tâtcr  le  poulx ,  avant  de 
les  élever  à  l'empire.  Le  même  Dumarsais  ajoute 
une  chose  peu  rassurante  ;  il  dit  formellement  que 
les  cœurs  dépravés  ont  souvent  bien  plus  de  péné- 
tration et  d'esprit ,  que  les  cœurs  honnêtes  et  ver- 
tueux; et  c'est  a  ces  cœurs  dépravés  qu'il  paroît 
donner  la  préférence  pour  les  découvertes  en  mo- 
rale et  en  politique.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas 
assez  de  fermeté  pour  ne  pas  être  effrayé  des  con- 
séquences d'une  pareille  opinion;  et,  puisqu'il  faut 
s'en  rapporter  a  quelqu'un,  j'aime  autant  m'en  rap- 
porter aux  générations  qui  ont  précédé  :  i  y  a  peut- 
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être  plus  de  sagesse  dans  les  siècles  que  dans  les 
livres  des  philosophes.  A  votre  compte ,  d'ailleurs , 
Monsieur,  on  auroit  encore  des  préjugés;  on  se- 
roit  encore  obligé  d'admettre  les  opinions  des  phi- 
losophes sans  les  examiner.  Ainsi  donc,  puisque 
l'espèce  humaine  est  condamnée  a  avoir  toujours 
des  préjugés,  ne  scriez-vous  pas  d'avis,  mon  cher 
philosophe ,  de  garder  ceux  que  nous  avons ,  et  de 
rester  tout  bonnement  comme  nous  sommes  ? 

Une  nation ,  d'ailleurs ,  ne  peut  guères  renonce? 
à  ses  préjugés,  sans  changer  de  mœurs  ;  et  a  force 
de  changer  de  mœurs,  on  risque  de  n'en  plus  avoir. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  mœurs,  et  les  préjuges 
qui  font  partie  des  mœurs ,  sont,  bien  pins  que  les 
lois ,  l'expression  de  la  volonté  générale.  On  a  vu 
des  empires  exister  long-temps  après  avoir  changé 
leurs  lois;  mais  aucun  empire,  aucune  monarchie 
-n'a  survécu  a  l'anéantissement  des  mœurs  et  des 
préjugés.  Les  citoyens  n'ont  souvent  que  des  rap- 
ports éloignés  avec  les  lois,  mais  leurs  rapports 
avec  les  mœurs  sont  toujours  directs  et  immédiats. 
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Les  mœurs  et  les  usages  sont  toujours  près  de  nous 
et  avec  nous,  on  pourroit  dire  qu  ils  sont  en  nous; 
il  n'en  est  pas  ainsi  des  lois ,  dont  nous  pouvons , 
jusqu'à  un  certain  point,  ignorer  l'existence.  Toutes 
les  fois  qu'on  a  changé  une  de  nos  constitutions,  il 
n'est  personne  qui  se  soit  plaint  qu'on  eût  fait  ou- 
trage à  sa  volonté  ;  mais  il  n'en  étoit  pas  de  même 
des  mœurs  et  des  usages  ;  tout  le  monde  se  cro)roit 
vivement  intéressé  a  leur  conservation.  Rien  [n'a 
été  si  facile  que  de  détruire  les  lois  de  la  monar- 
chie; mais  les  niveleurs  ont  toujours  trouvé  dans 
les  coutumes  nationales  des  obstacles  insurmonta- 
bles; les  mœurs  et  la  religion  qui  en  est  la  sauve- 
garde ,  ont  constamment  résisté  a  leurs  attaques  ; 
et  si  on  a  pu  reconstruire  parmi  nous  l'édifice  poli- 
tique ,  c'est  que  les  débris  en  avoient  été  conservés 
par  l'influence  des  institutions  morales,  par  les  ha- 
bitudes domestiques,  en  un  mot,  par  les  préjugés. 
Tout  ceci,  mon  cher  philosophe,  prouve  qu'il 
n'est  point  de  législation  durable,  que  celle  qui  a 
sa  garantie  dans  les  mœurs ,  et  qu'il  n'est  peint  de 
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mœurs  que  celles  qui  sont  confiées  a  la  garde  des 
préjugés.  Il  est  dans  l'Asie  des  peuples  qui  conser- 
vent leurs  institutions  depuis  deux  ou  trois  milleansj 
c'est  que  ces  institutions  sont  des  préjugés  et  de> 
habitudes.  Les  Juifs  conservent  encore  leur  législa- 
tion parmi  nous  :  Moïse  leur  donna  des  préjugés  et 
des  mœurs  ;  ces  préjugés  et  ces  mœurs  furent  toute 
leur  législation. 

Il  faudroit  bien  se  garder  de  conclure  de  ce  que 
nous  venons  de  dire ,  que  les  préjugés  sont  favora- 
bles a  la  tyrannie.  Le  souverain  trouve  dans  les  pré- 
jugés une  garantie  contre  ses  sujets;  mais  les  sujets, 
a  leur  tour ,  y  trouvent  une  garantie  contre  le  sou- 
verain. Voyez  ces  farouches  despotes  de  l'Orient  ; 
ils  peuvent  changer  les  formes  de  l'état  a  leur  gré  ; 
mais  leur  pouvoir  est  impuissant  contre  les  préjugés. 
Ils  peuvent,  en  fronçant  le  sourcil,  faire  trembler 
une  province  entière;  ils  peuvent  commander  la 
mort  de  cent  mille  de  leurs  sujets;  mais  leur  trône 
risqueroit  de  tomber  en  poudre ,  s'ils  exigeoient  de 
leurs  esclaves  la  moindre  chose  qui  contrariât  les 
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habitudes  nationales.  L'histoire  nous  offre  mille 
exemples  de  princes  et  de  monarques  chasses  du 
trône,  pour  avoir  osé  braver  les  préjugés;  et,  sans 
remonter  à  l'antiquité ,  nous  pouvons  citer  la  der- 
nière révolution  anglaise  qui  a  banni  les  Stuarts, 
et  qui  n'a  été  faite  que  par  l'influence  des  préjugés 
nationaux,  que  Jacques  II  n'avoit  pas  assez  res- 
pectés. 

Je  vous  vois  sourire ,  mon  cher  philosophe ,  et 
vous  commencez  a  pardonner  aux  préjugés  depuis 
que  je  vous  ai  appris  qu'on  peut  en  tirer  parti  contre 
les  rois;  je  profite  du  moment  où  je  vous  ai  mis  en 
bonne  humeur,  pour  traiter  une  question  épineuse, 
et  pour  vous  parler  encore  de  ces  croix  et  de  ces 
rubans  qui  vous  ont  si  fort  scandalisé  dans  mes  pre- 
mières lettres.  Vous  n'avez  pas  manqué  de  me  citer 
les  Grecs  et  les  Romains  ,  qui  n"av oient  ni  croix  ni 
cordons,  et  qui  ont  fait  cependant  de  très-grandes 
choses.  Je  pourrois  vous  répondre  que  les  Romains 
avoient  leurs  préjugés  comme  nous  avons  les  nôtres; 
et  leurs  armées,  au  grand  scandale  de  la  philoso- 
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phie,  durent  plus  d'une  victoire  aux  poulets  sacrés} 
les  vainqueurs  n'avoient point,  il  est  vrai ,  des  cor- 
dons de  soie  ni  des  croix  d'or,  mais  leur  courage 
étoit  dirigé  par  un  autre  mobile  ;  ils  avoient  des 
décorations  composées  d'une  autre  matière.  Je  vous 
avoue  que  je  ne  tiens  pas  beaucoup  a  la  qualité  de 
l'étoffe  ou  du  métal ,  et,  si  vous  le  voulez,  j'adop- 
terai la  couronne  de  chêne  qui  sera  encore  meilleur 
marché  ;  mais  vous  conviendrez  qtie  des  décorations, 
soit  qu'on  en  tire  la  matière  du  règne  végétal ,  soit 
qu'on  la  tire  du  règne  minéral,  sont  dignes  de  quel- 
que respect,  et  peuvent  exercer  une  utile  influence 
lorsqu'elles  sont  le  prix  du  patriotisme,  et  qu'elles 
rappellent  les  souvenirs  d'une  époque  glorieuse.  Au 
reste ,  vous  raisonnez  conséquemment  a  vos  prin- 
cipes. Vous  n'aimez  pas  les  préjugés,  et  la  gloire 
est  peut-être  le  plus  grand  de  tous. 

En  effet,  la  gloire,  mise  au  creuset  de  l'analyse 
philosophique ,  ne  sera  plus  qu'une  vaine  fumée. 
Montaigue  se  moque  de  ceux  qui  suivent  cette 
ombre  fugitive,  qui  n'a  ni  corps  ni  prise.  «  Je  suis 
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»  en  dépit,  ajoute-t-iî,  qu'elle  ait  jamais  pu  entrer 
»  en  l'entendement  de  l'homme ,  qui  eut  cet  hon- 
»  neur  de  porter  le  nom  de  philosophe.  »  Je  n'exa- 
mine point  si  Montaigne  et  les  philosophes  qui  sont 
venus  après  lui  ont  eu  tort  ou  raison.  On    doit 
moins  juger  les  préjugés  et  les  usages  en  eux-mêmes, 
que  dans  les  résultats  qu'ils  ont  pour  le  bonheur  et 
la  conservation  des  sociétés.  Dès  qu'une  société 
peut  tirer  un  grand  avantage  d'une  opinion  accré- 
ditée, d'un  usage  établi,  je  crois  que  personne  n'a 
le  droit  de  s'en  moquer;  et,  sans  parler  ici  de  la 
gloire ,  je  pourrois  citer  un  grand  nombre  de  pré- 
jugés qui  sont  utiles  aux  peuples  et  aux  gouverne* 
mens. 

Vous  allez  me  répondre  par  des  lieux-communs 
sur  la  vérité;  j'aime  la  vérité  autant  qu'un  autre , 
mais  il  ne  suffit  pas  de  m'en  parler  vaguement ,  il 
fout  me  la  faire  voir ,  et  c'est  la  qu'est  la  difficulté. 
Ni  les  rhéteurs ,  ni  les  poètes ,  ni  les  philosophes, 
ni  moi ,  disoit  le  plus  sage  des  hommes  ,  ne  savons 
ce  (jui  est  vrai;  savez -vous,  mon  cher  philosophe, 
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quel  est  l'homme  qui  n'a  point  de  préjugés?  Ce  n'est 
pas  assurément  l'homme  civilisé  qui  sait  beaucoup 
de  choses,  mais  le  sauvage  qui  ne  sait  rien;  il  n'a 
point  ou  presque  point  d'idées  acquises  ,  son  esprit 
ne  reçoit  rien  des  autres  hommes  ;  il  a  très-peu  de 
maximes  vraies  ou  fausses;  car  il  n'a  point  d'opinion  ; 
entraîné  par  les  besoins  physiques ,  il  s'accommode 
<3e  toutes  les  femmes  qui  lui  tombent  sous  la  main 
il  vit  chaque  jour  de  la  proie  qu'il  peut  attraper  ;  il 
mangera  même,  si  la  chasse  et  la  pèche  n'ont  pas 
été  favorables ,  la  cuisse  de  3on  camarade  mort  ■,  et 
il  pourra  se  vanter,  en  faisant  la  digestion  d'être 
exempt  de  préjugés ,  d'être  le  plus  grand  des  phi- 
losophes. Je  suis  presque  honteux  de  vous  le  dire  , 
mon  cher  philosophe  ,  mais  si  l'homme  civilisé 
l'emporte  sur  l'homme  sauvage  ,  c'est  que  le  pre- 
mier a  sur  le  second  l'avantage  des  préjugés  ,  et  si 
nous  perdions  un  jour  cet  avantage ,  il  ne  nous  res- 
teroit  peut-être  plus  d'autre  ressource  que  de  nous 
réfugier  dans  les  bois  :  je  sais  fort  bien  que  c'est  la 
que  vous  nous  attendez  7  mais  je  vous  avertis  que  vous. 
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aurez  quelque  peine  à  nous  y  gouverner.  Nous  avons 
résisté  à  toutes  vos  épreuves  philosophiques ,  et  les 
bois  sans  doute  ne  nous  trouveront  pas  plus  dociles. 
Parlons  un  peu  sérieusement ,  examinons  les  pré- 
jugés dans  leurs  résultats,  et  convenez,  mon  cher 
philosophe,  qu'ils  sont  dignes  du  respect  des  sages, 
«  Les  hommes  sages ,  dit  un  écrivain  anglais ,  au 
»  lieu  de  se  moquer  des  préjugés  généraux,  enir 
»  ploient  toute  leur  sagacité  à  découvrir  la  sagesse 
»  cachée  dans  chacun.  Ils  pensent  qu'il  est  bien  plus 
»  prudent  de  conserver  le  préjugé  avec  le  fonds  de 
»  raison  qu'il  renferme ,  que  de  le  dépouiller  de  ce 
»  qu'ils  n'en  regardent  que  comme  le  vêtement , 
•  pour  laisser  ensuite  la  raison  à  nu.  »  En  effet , 
un  préjugé  examiné  d'après  la  raison  qui  l'a  fait 
naître  ,  a  un  motif  qui  donne  de  l'action  a  cette  rai- 
son ,  et  un  attrait  qui  lui  donne  de  la  permanence. 
Le  préjugé  est  d'une  application  soudaine  dans  l'oc- 
casion; il  détermine,  avant  tout,  l'esprit  à  suivre 
avec  constance,  la  route  de  la  sagesse  et  de  la  vertu- 
et  il  n'abandonne  pas  l'homme  aux  dangers  du  scep» 
ticisme ,  du  doute  et  de  l'irrésolution.  Le  préjugé 
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fait,  de  la  vertu,  une  habitude,  et  non  pas  une 
suite  d'actions  incohérentes  :  par  le  moyen  enfin  des 
bons  préjugés ,  le  devoir  fait  partie  de  notre  propre 
nature  ;  et ,  sous  ce  rapport ,  quel  que  soit  leur  fon- 
dement ,  les  préjugés  doivent  être  regardés  comme 
des  mobiles  précieux,  comme  des  institutions  utiles 
et  nécessaires.  Il  va  quinze  ans  qu'on  n'auroitpaspu 
faire  comprendre  celte  vérité  ;  aujourd'hui  elle  est 
si  claire ,  qu'elle  a  a  peine  besoin  d'être  exposée.  Il 
en  est  du  corps  politique  comme  du  corps  humain  ; 
l'homme  ne  s'occupe  guères  des  choses  qui  consti- 
tuent l'état  de  santé,  lorsqu'il  se  porte  bien;  il  n'y 
songe  que  lorsque  la  maladie  arrive  ;  la  médecine 
ne  fait  ses  expériences  que  sur  les  malades,  et  ce 
n'est  qu'a  l'ouverture  du  cadavre ,  qu'elle  aperçoit 
les  conduits  et  les  canaux  où  circuloient  la  santé  et 
la  vie.  Ainsi  la  révolution ,  qui  a  décomposé  le  corps 
politique ,  nous  a  montré  les  mo)'ens  puissans ,  les 
ressorts  secrets  qui  constituent  la  force  des  états , 
et  que  nous  n'avions  point  aperçus  quand  ces  états 
étoient  florissans. 

Voila,  mon  cher  philosophe,  quelle  est  ma  doc- 
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tri ae  sur  les  préjugés.  Il  ne  faut  pas  croire  cepen- 
dant que  je  les  défende  tous;  je  regarde  les  pré- 
jugés comme  des  iustitutions  morales  :  il  peut  se 
faire  qu'il  y  en  ait  de  dangereux  ;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  n'en  laisser  subsister  aucun;  de  ce 
qu'il  y  eu  de  mauvaises  lois ,  on  ne  peut  pas  con- 
clure qu'il  faut  vivre  sans  lois.  Voltaire  lui-même 
a  dit  qu'il  étoit  des  préjugés  (juifaisoient  la  vertu. 

Comme  les  préjugés  tiennent  immédiatement  aux 
affections  et  aux  volontés  domestiques  d'une  nation, 
ceux  qui  sont  nuisibles ,  ne  tardent  pas  à  être  re- 
poussés par  ces  mêmes  affections  et  ces  mêmes  vo- 
lontés qui  les  ont  fait  prévaloir.  A  mesure  que  les 
mœurs  changent,  les  préjugés  qui  sont  des  opinions 
identifiées  avec  les  mœurs,  changent  bientôt  a  leur 
tour,  et  les  peuples  n'ont  pas  besoin  pour  cela  du 
secours  des  philosophes. 

FIN. 
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